沙蒿
黎明时分从山西的阳方口上车，沿长城线向西行进。太阳露脸时，车已进入陕西境内。错落残缺的长城垛口不见了，公路跌落在浑黄的大漠之间。好个大沙漠，莽苍苍无边无垠，极目处与天穹相接。朔风吹过，黄沙像一群顽劣的孩子，在大漠上发疯地追逐嬉戏，搅得天地间一片混沌。
大漠上见不到绿树，却能见到一丛丛的绿色，像散落在棋盘上的棋子。那是一些草一般的植物匍匐在沙漠上。
我问同行的老赵：那是什么东西？
赵熙常在塞上跑，他的许多作品都是描绘塞上风情的。他告诉我：“那叫沙蒿。别看样儿很丑，生命力却极强，并且有阻止黄沙移动的作用哩！”老赵叹口气，把忧郁的目光投向大漠，“这些年，黄沙不断南侵，陕北人植树造林抵御风沙，劳苦功高。其实，这中间也应给这沙蒿记一份功呢。”
一晃十几年过去了。这期间，逛过多少名山大川，见过多少奇花异草，却怎么也忘不掉散落在大漠上的那一丛丛丑陋的沙蒿。并且随着生命走向暮年，热情锐减而感叹递增，就愈发怀恋那些小生命了。
我想象不出：该是在哪个久远的年代，是一阵什么样的风将一些本该在沃野上开花的种子带到了这荒冷的大漠上？大漠上没有水，没有水的大漠怎能容得生命延续？然而，这种子竟以顽强的生命力与大漠抗争，与命运抗争。结果，它奇迹般地活了下来。它生出细细的茎，茎上又密密匝匝地排出羽状的叶儿，当春天的风吝啬地在它身上轻轻一拂时，它便开出米粒般的小花。这便是一个完整的生命。人们惊奇它的顽强却又嘲笑它的丑陋，管它叫沙蒿——黄沙上的蓬蒿。它不介意人们怎样称呼，它只想到：既然活了下来，就要活出个样儿来！
它将根须深深地扎下去，穿透黄沙，直抵沙层下的土地。因为它知道只有这样才为自己争取到水分，保持生命的蓬勃。
它给了昏黄浑浊的大漠一丛丛绿色，然而大漠却毫不领情，日复日夜复夜地驱动流沙要将它埋没。它一次次抖落黄沙，却怎么也掸不尽身上的黄尘。它被黄尘笼罩着，人们见不到它的鲜丽，于是人们觉得它是很丑的了，像一群蓬头垢面的乞儿。是的，沙蒿很丑，它将整个身躯匍匐在黄沙上，哪有白杨的挺拔、杨柳的婀娜，它遍体黄尘，哪有文竹的飘逸、兰花的娇艳，它茎细叶小，哪有牡丹的雍容、丹桂的绰约。它根本不可能登堂入室或跻身花圃，它也从不抱这种奢望，即使有这种机会，它知道，它也会被崇尚浮华的人们踩在脚下。与其如此，倒不如在命运安排下的这块荒漠上含辛茹苦独善其身。
它知道自己的位置在哪里，它更知道自己该干什么。
沙粒是经不住风儿的撩逗的，不管是西北风还是东南风，风儿一来，黄沙就跟着它疯跑。黄沙无知而轻浮，它从未想过这样随风逍遥的结果是在侵犯村落、吞噬良田、污染城郭啊！
而历经磨难的沙蒿却想到了。
于是，沙蒿像一位忠诚的战士，守护着它身旁的这片沙地。它将整个身躯紧紧地匍匐在沙土上，每支根茎、每片叶儿都在全力以赴，按住轻浮的沙粒，不让它受到风儿的撩逗。这时的它，更像一位严厉而慈爱的母亲，伸出所有的手臂抱紧自己的孩子：听话，不要跟着那轻浮的风去干那伤天害理的事！
沙蒿是渺小的：千里大漠，滚滚黄沙，凭它的力量究竟能稳住几多尘沙？
沙蒿是伟大的：大漠千里，黄沙滚滚，它毕竟以自己顽强的生命尽力地守护着身下那几多尘沙！
我为“家仆”
我是个典型的书呆子，家务活是干不来的。有时也想表现一下，妻便说：“一边歇着去，看你干活不够我生气钱！”于是我便愈发的“横草不沾，竖草不拿”了。然而，自入冬以来，我却不幸沦为“家仆”，干起了所有的家务活。我的不幸缘于妻的不幸。她今年刚满50岁，那种被人们俗称为“五十肩”的肩周炎便如期而至。而且来势威猛，不仅疼痛难忍，夜不成寐，连穿衣服也得靠我搭把手才行。虽然她还挣扎着去上班，但一回到家便再无一点气力了。
这家务重担舍我其谁？
我对妻说：“放心吧，我能干好的！”
妻苦笑摇头，一副无可奈何的样儿。
我放弃了今冬写一部长篇小说的打算，也放弃了每天清晨起来“爬格子”的传统，早上一下床就开始烧水，做早点。我知道我笨，但我相信笨鸟先飞总能收到以勤补拙的效果。吃完早饭我便扫地、拖地；妻上班走后，我便上市场买菜。我大概是市场上最“优秀”的顾客：不挑不拣、不看秤、不讨价还价，付了钱拎上菜便潇洒而去。中午妻问我啥菜啥价？我一概装糊涂（本来也就没记住）。妻叹了口气：“你呀……”便不再说什么了。头两天我很伤心，因为我炒的菜妻和儿子都难以下咽。儿子说：“你把盐店打抢了？”当然，我也会进步的嘛，慢慢的，饭菜质量就有了提高。但是，妻还是看不上我干活的架势：和面时，我浑身都沾满****；做菜时，我将整个厨房摆成一个杂货摊儿，锅碗瓢勺、油盐酱醋、青菜豆腐……各路诸侯全作散兵游勇状在厨房里摆着。我手忙脚乱，大冬天的头上竟有汗珠儿渗出来。等一顿饭摆上桌，我便累得身子骨如散了架似的。我说：“你们吃吧。”自己却点着烟，长长出口气，实在无心品尝自己的杰作了。
吃完饭还要洗碗刷锅；完了再扫地抹桌；完了再准备晚饭；完了又是洗碗抹桌……
好在洗衣服的事，我已以老子的权威不容分说地摊派给儿子了。
我当然还得写稿子，不仅是出于爱好，重要的是，我需要用稿费补充家庭的经济。自从主持了家务工作之后，写稿子的事就只有等到晚饭后去完成了。
妻洁癖难改，初时，常常埋怨我：这样干得不好，那样是糟蹋行道……渐渐的，她也变得宽容起来，不再挑剔了，有时还幽幽地说：“唉，难为你了！谁让我这胳膊不争气哩！”
而我，从这些繁杂的劳作中悟出的理儿就更具体更深刻了。
妻常说：“家务活不见功，使得奴才哼。”我不以为然，就那点淘米择菜、洗洗涮涮的活，有啥干的嘛？论什么功不功的？妻干活累了，难免唠唠叨叨，诉说她的辛苦，埋怨我的懒散。我便嘲笑她：“你呀，就是那种任劳不任怨、苦干不埋头的人。干点杂活儿，张扬什么嘛！”
经过这一段家仆式的生活，我深深地悟出了女人的艰难，家务活的劳人。于是我想起我在采访一位企业家时，那企业家的一段颇带哲理性的话：干什么事，都要换位思考。就是说：要想公道，打个颠倒。想想你处在别人位置上会怎么想、怎么做，你就会对别人多一分理解，人与人之间的关系就会更融洽起来。
过去，我常拿妻开玩笑，称她为：我家的丫鬟。可我却从不理解“丫鬟”的苦衷。
如今，我成了家庭的“男仆”，我就知道了：“丫鬟”难当啊！
别让童心蒙上阴影
我的孙子乳名大小，今年刚满8岁。大小每个周末都要到校外英语辅导班上课，下了课就自己坐中巴到我这里来和爷爷奶奶厮守一天。从他上课的地方到我家正好是8站路，按逢4进位的标准，车费是1.5元。
上个周末，大小又回来了，一进门就对我说：“早上爸爸给了我一块五毛钱，可我只用一块钱坐车。爷爷你猜，那五毛钱我干啥了？”
我笑着说：“你能干啥，不就是买零食吃了呗！”说完我马上觉得不对劲，绷起脸来说：“大小，你是不是混票了？那可不好啊！”
“没有。”大小急得脸都红了。
一旁的老妻忙说：“你让俺宝宝把话说完嘛！俺宝宝才不是混票的坏孩子呢！”
大小就偎依在奶奶怀里，有点羞怯地讲了事情经过：
“下了课我就到车站等车。车没来，一位穿得破破烂烂的老爷爷凑过来，伸着双手向一个叔叔和一个阿姨要钱，说可怜可怜吧……那个叔叔说：‘去去去，我们坐车还没钱呢……’我觉得老爷爷真的好可怜，就给了他五毛钱。然后，然后，我就自己走了一站路。哎，走一站我的一块钱不就够买票了吗……”
老妻面露惊讶之色：“哟，这么冷的天，让俺宝宝走了一站路！大小呀，你……”
我知道老妻下面要说什么，因为她手里拿着一份当天的报纸，那上面有一篇记者的调查，题目就是《拿什么相信你，街头行乞者》……
可我还是截住了老妻的话头，向孙子伸出大拇指说：“大小，你做得对！省下五毛钱给了可怜的老爷爷，说明宝宝善良；宁肯走一站路而不混票，说明宝宝是个诚实的孩子！”
领到赞赏的大小立刻摆脱羞怯，猴子似的蹦跳着到院子里找小朋友们玩去了。
从媒体上不断看到一些街头行乞者的骗局，真的让你很难相信他们都是“天涯沦落人”。央视的法制节目也做过几期专门教未成年人如何识别骗局，“不要和陌生人说话”的节目。我不敢说媒体的动机不对，效果不好，可每次看到这些心里都有一种淡淡的忧伤。让初涉人世根本不谙人世的孩子们承载如此沉重的社会阴暗，让纯洁无瑕的心灵上浇铸上如此冷漠森严的“铜墙铁壁”，我总觉得是社会的悲哀，孩子的悲哀！
也许，该让老妻提醒小孙子：小心上当，也许，小孙子这回真的是让那位“老爷爷”骗了。但我还是不忍心让小孙子这种善良与诚实的举动蒙上阴影，所以，我制止了老妻的提醒，告诉宝宝：“你做得对！”
球打在门柱上
我喜欢看足球赛，虽然我只能算“准球迷”，但绿茵场上的抗争却给了我许多人生的启迪，譬如：球，打在门柱上。
足球场上，你常常会看到这样的场面——
进攻队员脚下左盘右带，一路狂奔，在球迷们山呼海啸般的喝彩声中拔脚怒射，足球如闪电般飞向球门，对方门将惊出一身冷汗……然而，球打在门柱上弹出了底线……
满场的欢呼声刹那间变成了幽幽的叹息。
射门者一声长啸，双膝倒地，双手紧紧地抱住了自己的头……
又一次进攻失败了！
这是一个多么悲壮的场面！球员的心在流血，球迷的眼在流泪！也许，一位球员的命运，一个球队——有时甚或是一个国家——的荣辱，将在这一刹那间发生逆转。一球饮恨，饱尝“败走麦城”的苦涩；皇冠落地，何日能雪“俯首称臣”的耻辱？
残酷的竞技场，残酷的绿茵，残酷的——门柱！
我就常常想不通：想那门柱（包括横梁），不过有手臂般粗细，又无移动的灵性，为什么常常会将神勇的球员踢过来的神奇的球无情地弹出去呢？即使世界级的大牌球星也常常为此而蒙羞。
绿茵场硝烟散尽，我恨气地关了电视，心还沉浸在对门柱的怨恨之中。直到弯月临窗，情绪渐渐平复，理性从浮躁中回归后，对“球打在门柱上”做一番品味，竟也琢磨出一些理儿来。
我想，任何竞技赛事，对于观众都是一种欣赏，在欣赏中寻求精神上的满足。足球之所以被誉为天下第一运动，就是因为足球场上激烈的对抗和在对抗中瞬息变幻不可预测的结局能给观众最大的刺激。球打在门柱上，使观者在刹那间里由狂呼跌入悲叹，感情发生一次“大地震”。欢乐也罢，痛苦也罢，遗憾也罢，都是激情的真实流露。而惟其如此，足球才有了它挡不住的诱惑和深不可测的魅力。而门柱正是把这种魅力推向极致的道具。
我曾写过一篇短文，把绿茵场比作人生，比作命运。现在想想，那文章中恰恰忽略了对“球打在门柱上”的理解。人生有许多机遇与人擦肩而过却失之交臂；人生有许多厄运坎坷，偏偏又使人猝不及防，从天而降；人生有许多奋斗劳作，往往在生命的“开花时节”突然遭到风雨的袭击而枝叶凋零；人生有许多艰辛的跋涉、攀登，历尽千辛万苦，眼看着就要登上峰顶时，骤然间电闪雷鸣，山体塌垮了……
这时的人，像不像将球打在门柱上，又眼看着它弹出底线的球员？
但是，球迷们仍然钟情于那位在瞬间失败了的球员！
因为，他是进攻者，他的失败也是在激情四射的进攻中遭遇的“不幸”！
更令人振奋的是：哨声响过，那位因将球打在门柱上而扑倒在地肝肠欲断的球员，“呼”的一声便重新跃起，失败的痛苦瞬间抖落，悲怆的叹息顿时化作拼搏的勇气，重新“杀”回进攻的行列。那身影，如鹰展翅，如箭离弦，如龙出水，如虎下山……一旦捕捉到战机，他还会拔脚怒射，还会高高跃起，用不屈的头颅，向“敌人”的大门“冲顶”……只要终场的哨声不响，他就一刻也不放弃争取胜利的希望！
这才是英雄，这才是竞争者的风采！
如此，即使再有几次球打在门柱上，又有何妨？
为自己喝彩
一生总是在为别人喝彩：为冲锋陷阵的勇士，为创造辉煌的英雄，为与命运抗争的强者，为耕耘者的奉献精神，为开拓者的赤子情怀，甚至，为明星、艺术家们的精彩表演、神来之笔……
我们用这飞扬着激情、喷薄着活力的喝彩声，为我们的时代壮行。
当生命的光辉汇成如火的夕阳时，蓦然回首，我们觉得：也应当为自己喝彩三两声了！
为自己喝彩？
是的，为自己喝彩！
回首往事，没有碌碌无为的羞愧，没有虚度年华的悔恨；虽然经历过太多的风雨，甚至走过泥泞，踏过坎坷，受过磨难……可我们总是走过来了——用自己的双脚！留在我们生命旅途上的是一行坚实的脚印。
我们为什么不能为自己生命的壮美而喝彩？
如火的夕阳中，我们还在走。
诗人说：“走着是美丽的”，因为“走着”就是生命的活力在张扬。春风拂面，青山如画，芳草如茵，我们的步伐潇洒而从容。“不以物喜，不以己悲”，我们固守着灵魂的圣土；“老骥伏枥，志在千里”，我们伸延着永恒的信念！
我们为什么不能为我们的“走着”而喝彩？
即使一生总是为别人而喝彩，我们也应当为这种为别人喝彩的精神而喝彩自己。因为喝彩就是爱的宣泄，就是激情的喷涌。时代需要激情，需要爱，我们喝彩，就是对时代付出了情与爱！
我们有理由为我们真诚的付出而喝彩。
为自己喝彩，不是孤芳自赏，不是自吹自擂，更不是矫情造作。
为自己喝彩，是乐观、豁达、真诚、自信的体现。你听——
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”——李白在为自己喝彩；
“老夫聊发少年狂……酒酣胸袒尚开张”——苏东坡在为自己喝彩；
“我自横刀向天笑，生死肝胆两昆仑”——谭嗣同在为自己喝彩……
“我有豪情似归时，花开花落寸心知”……
朋友，相信自己，你就不妨为自己喝彩三两声。如此，你会走得更精神！
感悟长城
对长城，我想，我与几乎所有的中国人一样，有一种特殊的感情，认为它是中华民族的象征。从青年时代起，但凡进京，总要到长城上观光一回，而且一口气爬到最高处，于大汗淋漓中体味“不到长城非好汉”的豪情。
今年春，到北京参加一个会议。会后，又单枪匹马地奔到了长城。然而，没有想到的是，竟然没有气力再攀到极高处了，于是便感叹岁月无情，毕竟“廉颇老矣”！感叹过后，喘息着在长城的石阶上坐下来，默默地吃烟。轻烟缭绕之际，脑海中便涌上来一些稀奇古怪的念头，这念头又通过眼睛在长城上左冲右突……忽然，我心头一阵怦然，因为我意识到：这些怪念头昭示着我的长城情结开始动摇！我使劲拍拍脑门，告诫自己：别吃不上葡萄就说葡萄太酸；爬不到高处就怨长城不好，那就太小人了。可是，这念头竟拍打不散，反倒如以石击水，浪花更加汹涌了。
当然，首先想到的还是那位千古一帝秦始皇，因为长城是按他的指令修的。他死的时候，长城修了多长？我不知道，但我却知道，他死后不久，江山便很快葬送到他儿孙手里了。秦“二世而亡”，这长城好像没能帮他什么忙。而秦之亡，不是长城之外“鞑虏蛮夷”侵略的结果，而是“坑灰未冷山东乱”，由他的中原臣民造反所致。不管刘、项造反的动机如何不同。但他们之所以登高一呼，应者云集则完全是因为秦王朝的****——包括强拉民夫修筑长城，搞得天怒人怨，百姓们走投无路，不反待如何！
如此看来，秦始皇修长城，除了给中国留下一个文物遗迹外，对其政权没有任何“加固”作用。
秦之后，历代统治者似乎在修长城可抵御外域番邦侵扰上与秦始皇达成共识，几乎都投入了大量人力财力对长城进行扩充修葺。于是，这长城才会连绵千里，蔚为壮观，令全世界叹为观止，对于今天旅游业的发展可谓功大莫焉！然而，我在想：是不是所有的外国人登上长城之后在为长城的壮观而惊叹的同时，也为中国封建帝王想出这等办法来巩固自己的政权而拍“垛”叫绝呢？我看未必。因为长城实际上没能挡住任何一个“入侵者”。被大汉族正统认为蛮夷的成吉思汗是乘铁骑持弯弓跨过长城而入主中原的；满族人也是从长城最坚固最险要的关口长驱直入，导致了那个曾逼得明朝最后一个皇上在煤山那株歪脖树上寻了短见的大顺王朝不足百天便夭折了……
中国历史上的君王们历来崇拜城墙，以为只要高筑墙就能使千秋帝业坚如磐石，固若金汤。除了长城之外，中国的哪座城市不是高墙巍巍，但哪个朝代又是靠城墙维系下来的？（阿弥陀佛！如果城墙能使封建政权万世不灭，我辈至今还得向皇帝山呼万岁）。
这就使我不得不叹服三百年前那个使我大汉民族长期心理不平的满族统治者、大清康熙皇帝。那老儿在接到长城要塞古北口总兵蔡元关于请求朝廷拨款修筑他辖区的那段长城的奏折后，竟大笔一挥，写出了一段石破天惊的上谕来——
秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患？明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。
康熙既然不愿整修长城，他又怎样解释他的统治之道呢？上谕说：“可见守国之道，唯在修德安民。民心悦则邦本得，而边境自固，所谓众志成城者是也。”
这老儿说得好不好？真好！难怪在人们印象中一直认为腐朽的清朝也有过“康雍乾盛世”哩！不过，这也不是他的发明，在他之前，中国帝王中也有过不少人明白或大致明白这个理儿。我们可以断言，谁明白这个理儿，谁的日子就好过些。譬如：唐太宗李世民明白，民为水，君为舟，水可载舟，亦可覆舟的理儿，于是便有了“贞观之治”后相当一段时间的太平盛世。
修墙御敌与修德安民哪个更重要，哪个更治本，哪个更高明？你说呢？
这么想来，这么说来，读者诸君会不会骂我：你这是诋毁长城，损我中华民族之尊严！如此，小可则诚惶诚恐。不敢！不仅是不敢，而且也绝不愿。因为，爱国之心是一个文人最根本的情结，何况，多次登临长城，毕竟使我在这巨龙般的古建筑面前感到了我中华民族创造的伟大！但是我想，设想一个观点大概没有人会有异议，即：如果现在再发生战争（只是如果，绝无期盼），这长城更是没有任何防御功能的，别说核电钮一按，就是普通的炮弹也会越墙而过的，不错吧？那么，如果我们整个民族（当然不仅是大汉）在战争面前万众一心，真正做到众志成城，又有什么力量能战胜我们呢？
国歌上唱道：把我们的血肉筑成我们新的长城！是悲壮的呼号，也是真理的宣言。
如果诸位不把我列入企图篡改国歌的阴谋家的位置上，我想：如今我们应当唱——“用我们的灵魂筑成我们心的长城！”
倘天下人同此心，为官者、为商者、为工者、为农者、为兵者、为学者……自己该干什么，还用再提个醒吗？
