曾经参加过一次宁波市文联组织的采风活动，是去河西走廊。在去敦煌莫高窟的路上，脑海里出现的是一幅画——飞天，以及张大千在那边琢磨壁画的情景。于是，神秘、宗教、艺术、诡异、落寞……这些词语就如大漠孤烟摇曳在眼前，为寂寞的路途，增加了异类的期盼和乐趣。
到达敦煌莫高窟了，但见山崖边，贴满了的是脚手架，众多的游客，潮水般漫入其间，绝大多数人为的也许不是朝圣，仅仅是满足一种好奇心而已。但是不管怎么说，壁画那艳丽的色彩、飞动的线条和古朴的造型，在这些西北的画师对理想天国热烈和动情的描绘里，我们似乎感受到了他们在大漠荒原上纵骑狂奔的不竭激情。或许正是这种激情，才孕育出壁画中那样张扬的想象力量。
这样的张力，一直在漫漫岁月的沉默中，享受着自己的庄严和华丽。不过，一个叫王圆箓的道士的出现，打破了这种寂寞。莫高窟在元代以后已很鲜为人知，几百年里基本保存了原貌。但自藏经洞被发现后，随即吸引来了许多西方的考古学家和探险者，他们以极低廉的价格从王圆箓处获得了大量珍贵典籍和壁画，运出中国或散落民间，严重破坏了莫高窟和敦煌艺术的完整性。比如，1907年，英国考古学家马尔克·奥莱尔·斯坦因在进行第二次中亚考古旅行时，沿着罗布泊南的古丝绸之路，来到了敦煌。当听说莫高窟发现了藏经洞后，他找到王圆箓，表示愿意帮助兴修道观，以此取得了王圆箓的信任。于是斯坦因就被允许进入藏经洞拣选文书，他最终只用了200两白银，便将24箱典籍和5箱其他艺术品带走。1914年，斯坦因再次来到莫高窟，又以500两白银向王圆箓购得了570部敦煌文献。这些藏品大都收藏在大英博物馆和印度的一些博物馆内，而大英博物馆现拥有的与敦煌相关的藏品约1.37万件，是世界上收藏敦煌文物最多的地方，但近年来由于该馆对中国文物的保护不力甚至招致失窃，因而受到不少指责。稍后，精通汉学的法国考古学家伯希、日本的探险家吉川小一郎和橘瑞超、美国哈佛大学学者兰登·华尔纳、俄罗斯佛学家奥尔登堡都对莫高窟的艺术品“流连忘返”。
还得说说的是，1940年至1942年，国画家张大千两次赴敦煌莫高窟临摹壁画，发现部分壁画有内外两层，他便揭去外层以观赏内层，这种做法后来引发了争议，直到现在依然争论不休。敦煌研究院陈列中心执行馆长罗华庆指出，张大千剥损的壁画总共约有30余处。莫高窟第130窟是敦煌最具代表性的石窟之一，窟内26米高的佛像是敦煌第二大佛。张大千剥损的壁画位于进门甬道，据介绍，他首先剥去第一层的西夏壁画，然后又剥去第二层的晚唐壁画，如今人们只能看到最下面的盛唐壁画，而盛唐壁画因前人覆盖时为了增加泥土粘合力，已被划得面目全非。
也有人说，西方人的光顾，使得莫高窟名扬天下；张大千的临摹，揭开了莫高窟壁画的魅力。但是，那些壁画本身也许不是这样想的，它们宁肯静静地沉寂在那个不为人知的山崖里。很多时候，沉寂就是一种美丽和守望，沉寂就是一种价值和智慧。而对于文化遗产，最好的保护就是不要过分地去打搅，也不要为了一点点的经济利益和旅游价值，就冒昧地去开发去利用。
然而，莫高窟以及类似的文化遗产真的能够如此寂寞吗？
2011年11月18日
