——写于宁波书城建成之际
一个曙光初照的早晨，有些风轻轻地拂面，我坐在江边看风景。我知道，这里是宁波新矗立的城市书房，它代表的是这个年代特有的风尚——就好像天一阁是代表400多年前的儒雅的风尚一样。
我想起很多年以前一些读书人的事情：西汉时著名的经学家匡衡，幼时家贫买不起蜡烛，常常读书到黄昏日暮，不得不遗憾地收起书本。某晚，他突然感到什么地方有微弱的光亮射来。睁眼搜寻，他发现原来是因为自家墙破，邻家烛光由墙的缝隙中透射而来。于是他找来凿子，把墙上的缝隙凿大，果然有了一束亮光。自此后的每个黄昏，他就着光束去看书，一直读到邻家熄灯之后。由于勤学苦读，匡衡的学问长进很快，后来受到汉元帝赏识，被封为安乐侯，当上了宰相。类似的故事还有孙敬悬梁、苏秦刺股、孙康映雪、车胤囊萤、买臣负薪、李密挂角……
缘于客观环境的桎梏，古人读书是够苦的了，但为了能够出人头地，他们都是在“书海无涯苦作舟”啊。
在书籍的带领下，他们不断磨炼自己的意志，而他们的心灵也渐渐充实成熟。读书能够荡涤浮躁的尘埃污秽，过滤出一股沁人心脾的灵新之气，乃至营造出一种超凡脱俗的娴静氛围。于是，人们走过读书的“三个境界”后，懂得了这样的道理，并且把这些道理告诉给后人：“读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。”这是培根的感悟——因此，不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人的才智一旦遇到窒碍，读书则可使之顺畅。如智力不集中，可令读数学，因演题需全神贯注，稍有分散即需重演；如不能辨异，可令读经院哲学，因为这些人皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。随之而来的，读书人所企盼的快乐，侧重于追求精神享受。但读书的“乐在其中”，并不等于追求一般意义上的享乐。读书人钻入书中的世界，这边爬爬，那边闻闻，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上人悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍启了心智。
从“苦作舟”到“乐在其中”，也是哲学中从必然王国走向自由王国的过程。而这种过程本身，可能会是痛苦的，也可能会是愉悦的。读书的苦与乐，受诸环境和心境的影响。环境坏而读有所得，乐哉；环境好而读有所得，快哉。这是人们内心的感受不同而已，但如果给我们一个休闲的外界氛围，就比如在这样一个临江水涟涟望白云悠悠、敞开式的公园式的城市书房里读书，其心境一定是轻松欢愉的。在这样的环境中，一本好书在手，便似与一位朋友娓娓而谈，或者是在看到一位尊敬的长者，从那字里行间走到你的面前。你轻轻地掀开书页，仿佛能感觉到历史的风云和人间的冷暖。那白纸黑字，便都有着真切的情感和鲜活的生命。
于是，我们再也没有了匡衡、孙康那样的“读书之苦”，读书自然而然地成为了一种快乐的风尚。
于是，那句古诗也应该改为“书海无涯乐作舟”矣。
2010年5月6日
