——一位大学新生的自述
9月1日这个日子，对我来说是很重要的，这天是我的生日。
从有记忆开始，这一天我可以穿上新衣裳，吃新鲜水果，当然少不了一年加一支蜡烛的蛋糕。每年的这一天，是我最快乐的日子。
7岁的生日刚过，邻居丽娜姐姐背着粉红色的书包，上学去了。我也吵着要去读书，老妈哄着我，说我年龄还小，明年才可以去读的。还捧着别人送来的蛋糕让我当早餐吃，我一把将蛋糕打翻在地。此刻，边上的老爸脸孔发黑了，猛吼一声：“捡起来吃了！”迫于老爸的淫威，我只得捡起来挑干净的吃了。
过了几天的一个早晨，老妈拉我起床，给了我一只黄色的小书包，说今天读书去。我真不敢相信这是真的。我与丽娜姐姐是同班同学，而且还是同桌。后来我知道，老爸去学校说东说西地央求，付了300元的“年龄费”，学校同意我入学了。我对老爸说：“再付3000元，我不就可以长到17岁了么？不就可以直接读高中了么？”老爸乐了：“我也想给自己付3000元，让自己年轻10岁哩。”虽然年龄小了一年，但我的成绩一直是很好的，丽娜姐姐常有做不出的习题，要来请教我，我是很乐意帮助她的。
一晃到了读中学的辰光。9月1日那天，老爸开着汽车，拉上我的学习、生活用品，去郊区的一所寄宿学校报到。学校的条件是很好的，师资力量也很强。可惜丽娜姐姐没来，据说她的升学考很不理想。报到的第一天，班主任老师宣布马上开始半个月的军训。操场上摄氏40度以上的气温，烤得我们嗷嗷直叫，但兵哥哥腰杆笔挺，军装都被汗水浸透了。没几天，我中暑发高烧，只得回家。老爸陪着我打点滴，吃了退烧药，当晚仍逼着我返校，参加次日的军训。我不愿去，用卑微的眼神哀求老妈。老妈的眼神是很同情我的，但也没吭声。这样，坚持到军训结束，我还得到了学校的表扬，说我的意志坚强等等。
又一晃，高中毕业了，高考了，放暑假了。老爸找了一家建筑公司，让我去实习——烈日下劳作。足足一个月时间，我是硬着头皮顶下来的。看着我被晒黑的皮肤，老爸想笑而未笑，我觉得他有点幸灾乐祸的味道。
不久，我如愿收到了同济大学的录取通知书。
老爸向单位请了年休假，要陪着我去看看大草原，再去北京踏踏长城的古砖。我们决定9月1日清晨出发。
这天清晨，滂沱大雨。在国际机场，我意外遇到了丽娜姐姐。她正翘着嘴巴亭亭玉立在候机厅，手上只拎着一把花雨伞。旁边是她那忙碌着的老爸老妈，他们的衣服被雨水淋湿了，头发无力地耷拉着。“丽娜姐姐！”我愉快地走过去叫她。她看看我，像不认识似的不睬我，一边向着她的爸妈发火：“叫你们少带些东西，偏偏带偏偏带。给我钱就行了嘛，就是不听我的话！”原来，丽娜姐姐要自费去美国留学，因为行李超载，她的爸妈正蹲在地上，摊开大旅行箱“减压”。我走过去想帮帮他们，他们说不用不用。
半晌，东西整理好了，丽娜姐姐的老爸一手扶着腰，有些佝偻地拉着那只大旅行箱去做托运，她的老妈正拿一把扇子给宝贝女儿扇着……其实候机厅里是有空调的，而且丽娜姐姐也没有香汗淋漓。
一旁，我老爸悄悄问我：“你去上学时，要我们送你到学校吗？”
我说：“不用的。”
2008年9月1日
