突然，我就四十岁。
满脸胡须，在卧室里走。
一具蝉蜕。不呜叫，不求偶。
肋骨，秒针一样松，阳光刺入窗帘，
绣下一些熬夜的黑，留在身体里。
没有风雨声，今晨梆子却从容，
收废品老头敲响节拍器的铁锹。
我的脑，震荡。有时：
想把自己卖给他，混在更多杂物里。
很好，暂时我没走。
黄花还是花。开了。
十年前，它带来一座深山，夜夜幽远。
刚开春，额头出现了枯燥。
给它浇水也白废。以为要完蛋了。
四月，却突然叶叶喷涌。
没有变化，她去上班，他去上学。但要
好一阵子才想到这些。
如此，饭凉了，人空了。
透气的操场上，柳树描出雾绿，
红运动服黑暗中奔跑和尖叫。
收音机颤抖在玉树地震里，
想不明白那一派河山，抽烟，
西南的喉咙在冒烟。
早餐，一杯清水，一片面包。
哦，上班。上锁的道路，钥匙在哪里？
别人？别人在云头。在我头顶。
我走。低头走。疼痛的颈椎上，
一茎黑发白下来，炭灰，
快如楼下淡绿草坪一样美。
2010/4/24
