那年新兵训练才一个月便匆匆下中队，记得刚踏进军营的时候，天已经快黑了，营区周围什么也看不清。第二天起床时，才发觉营区周围光秃秃的，只有营门哨位旁有一棵一人多高的枇杷树，使我联想起老家门前的枇杷树，心中不由产生一种亲切感。
由于新兵集中训练不够，因此我们头两个月就是补训。一切有如新兵营时的生活，整天就是“稍息——立正”、“一二三四”和艰苦的训练，头时常昏沉沉的。每次进出营门会不经意注意到那棵孤单的枇杷树，衬着站门哨的老兵，总觉得它们有真正的“兵味”。
第一次上岗那天晚上，月很圆，风也很轻，残冬的感觉凉凉地吻在我十八岁的脸上。借着清冷的月光，我开始详细观察哨位边那棵枇杷，枇杷树并不粗壮，但它的侧枝却很丰茂。在寒风中，我欣喜地发现它已绰绰约约地泛出绿色的春意。那一夜，我因这枇杷树有了一种自豪的感觉，这种感觉一直伴随着我，踏踏实实地走在军旅路上。
结束了两个月的新训任务，我们分到班里，这以后，每当我提及当兵的生涯时，总觉得是在那晚上岗时开始的。在中队里，年龄最小的我也最想家，每每与战友们闲聊时，总忘不了把家挂在嘴上，家乡的杏树、丛竹，还有无微不至的母爱，心头涌现阵阵涟漪，伴随着喜悦，那分明是一股无以言状的幸福和自豪。新春来临，小雨淅淅沥沥地在生机勃勃的地面上跳跃，门哨边那棵枇杷树长出了稚嫩的小叶，挤出了绒绒的絮蕾。给人一种生机，一种力量。春天到了，一天，望着充满生命的枇杷树，我的心也似乎开朗振奋了许多。不知什么时候，指导员站在我身后：“邓达生，这棵枇杷树不起眼，可生命力挺强。它是老班长两年前特意到十几公里外的山坡上挖来的，解放战争时，那片坡曾浸过烈士的鲜血啊！”没想到，枇杷树和军营竟有这么多的缘分。于是，我以后更加注意呵护这棵小枇杷树了。
曾经在家乡当过两年代课教师的我，一直保持写作的习惯。那年老文书退伍了，我顶上了他，工作之余把当兵的感觉、中队的事迹都写进了稿子里，尽管稿件发出后，大多如泥牛入海，但也没想到有几篇被支队内部刊物所用。在欣喜之余，我又观察起门前那棵枇杷树，它渐渐地舒展了许多绿叶。满枝满树洋溢着一团绿绿的气息。我从心底感到了美丽春天的到来。我调到大队部任文书兼通讯员那天，淅淅沥沥又下起了雨，门前那棵枇杷树被洗得青翠欲滴。“再看看这棵枇杷树吧！”善解人意的指导员拉着我驻足枇杷树前，“你以后不一定会来了，这棵枇杷树结果后我一定会捎上几个给你，并愿你会留住这份枇杷情，融进你的军营历史中”。“我会永远把你记住的”。车渐渐远了，隔着车窗，我一直凝望着军营门前的那一团绿色。半年后，中队迁到了福州，得知消息，我首先想到的便是那棵枇杷树，我拿起了电话：“指导员，枇杷树怎么样？”“枇杷树是浸过烈士鲜血的，你一定有机会看到它开花结果。”
几年过去了，我上了警校，提了干部，当过排长、指导员、机关干部，在这短暂而又漫长的军旅生涯中，我常常想起军营门前那棵枇杷树，它使我懂得怎样才能成为一个坚强的军人。
（原载《福建日报》2003年2月）
