远远的两个汉子，一个挑着担，一个扛着“木条”，沿着弯弯的山路走来了。谁也没去在意，自顾埋头侍弄庄稼。干活耐不住性子的一少年突然扯开嗓门喊：“放电影的来啦！”犹如指令一般，在地里干活的大人小孩全都直起了腰，停下手中的活儿向路上张望，人们这才注意到：两个汉子挑的是发电机，扛的“木条”是放映机。
真的是放电影的来了！
“噢……”小金村的孩子们欢呼起来。全乡二十几个行政村，一百多个自然村散布在方圆几百里的沟沟岔岔里，每个小村赶上一回电影得半年多啊！大伙儿拎上锄头连蹦带跳往家跑，一边跑一边喊：“今晚看电影喽……”四周的山也跟着回应：“今晚看电影喽……”震得人们的心一忽悠一忽悠，快要从嗓子眼里蹦出来了。
村头麦场中间的好位置早已被各家小孩占据，早早地摆上椅子板凳，或用树枝划一个圈儿占着。太阳刚落山，放电影的来了，架起了放映机，片子也装上去了。小孩们欢喜雀跃，赶前撵后，小伙子则爬上爬下忙着帮助挂银幕。
被派饭的罗婶家里早早忙着为放映员准备饭，切下阁楼挂着的最后一块腌肉，在锅里煮着，跑去前院挖两棵小葱，在鸡窝里摸两个尚有余温的鸡蛋。很快，后锅里便飘出了香味。罗婶挑了两个盛汤用的大碗，打上半碗面条，把肉和蛋全盖在面条上，整整一大碗。要在平时，闻香而来的自家小孩总是或坐或倚在门坎上，眼巴巴地盯着客人的碗。但此时，谁家的孩子也不再注意那面条，心早飞啦！他们真心真意让放映员把菜一点都不留全部吃完。在孩子们心里，放电影的叔叔是最可亲可爱的人。他们都愿意父母把最好的菜给他们吃。
发电机终于响了，挂在放映机旁的竿子上的灯泡亮了，麦场上沸腾了，一道白光射向银幕，要开始了。大家呼儿唤女，急忙坐好。
那光柱一忽儿射向天空，一忽儿射向地面，左一下右一下，终于和银幕吻合了，大家都以为电影就要开始了。谁知道随着两声拍话筒的声音“哎，静一静”，披着黄大衣的村支书对着话筒讲起话来：“喂，喂，大家注意了……”一口一个“这个这个”讲起来，先讲田间管理，接着又讲计划生育、封山育林，人们不耐烦了，在互相招呼说闲话，小孩们在幕前跑，一些小伙子则叫骂起来：“啰嗦个啥。”
村支书终于把话讲完了，人们的心好像煎熬了一天，安静下来了，连正在跑的小孩也坐下来，一双双眼睛都集中在那张小小的银幕上。
上了岁数的大人多喜欢看喜剧片，尤其是喜欢唱花木兰的那种戏。年轻人喜欢看“说媳妇”的，一到亲嘴的场面就“噢……噢……”大叫。小孩爱看打仗的，打日本鬼子的最带劲，好人坏人容易分。逗乐子的电影大人小孩爱看，然而这种片子却很少。有的男女趁着光景悄悄溜出去，一前一后到小溪或庄稼地里去了。
一轮到放电影，人们都觉得时间快得很，散场了总觉得还没过瘾，迟迟不肯离去。大人们帮忙收拾东西，年轻人打听明日到哪儿放还要赶去看，小孩则眼泪汪汪地拉着叔叔的手问何时再来。
一年回乡探亲，是我从军十三年来的第三次回乡。应同学之邀，我去了趟阔别十三载的小金村。时间把什么都改变了。村里有了电视机，各家各户关起门自个儿看。电影，只在镇上的影院卖票演，再不下乡巡演了。要看电影，只能在镇里赶圩时，在镇亲戚家住一夜才能看上了。镇里没亲戚的只能朝剧院看几眼，满怀留恋离去。
“咳，多少年没看电影了！”已有两个孙子的罗婶见到我，不经意把话题转移在这上面，不知是怀念电影，还是怀念过去的日子。
（原载《福建日报》2001年6月）
