喜欢坐火车，尤其是夜行火车。
在这个以火车为主要交通工具的国家，火车一贯是拥挤的，清晨，载着还睡眼惺忪的人们到目的地，傍晚又带着一身疲惫将人们送回家，年复一年，它载着上下班的人们，上学放学的学生，外出度假的游人。车厢里面，没有空隙，没有思维，污浊的空气将人们染得木然，只有学生们在那大声说笑，这个年纪的孩子是没有把旁人看在眼里的。当夜幕将城市笼罩在浓浓黑暗，繁星把天际点缀得熠熠生辉，车站已变成空荡荡时，夜行火车的到来多少给有些寥寂的城市带来一丝生气。
没了白天的喧闹和拥挤，车厢里的空气少了沉闷的味道，车灯轻柔地洒向车厢的每个角落，洒在坐着的寥寥无几的夜归的人身上。在静得连一根针掉在地上都听得见的车厢里，我爱将头靠在车窗，让一天工作的疲劳在此时得到片刻放松，半眯着眼，高度紧张的思想逐渐放逐，让我魂梦萦绕的童年又再次回到久违的记忆。那在大山里渡过的童年不知怎地总牵起我无数的温柔，二十几年的岁月没有将这段记忆冲走，反而随着时间的飞逝越来越多出现在脑海。多少年了，很多同学朋友的名字都叫不出来了，但儿时伙伴的名字我却总能清楚记得。眼刚闭上，昔日的一切依旧：小溪前的捉蝌蚪，夏天河里的游泳和春游；养蚕，爬树，满山遍野的追逐嬉闹。邻居们门挨门，吃饭的时候孩子们就都捧着饭碗坐在楼道里，互相交换着饭菜，吃着，笑着，那时的邻里关系是淳朴真挚的。
暑假，拿着母亲给的三分钱领着妹妹买冰棍，那用糖水做成的冰棍在现在孩子们眼里可能难吃无比，但在那个年代却是最让我们盼望的事情之一，唆着凉凉的冰棍，父母的关怀一如那糖水甜甜地融进心里了。爱趴在母亲身边，看她一针一线地缝制冬衣，心灵手巧的母亲总是将一家人的棉衣在夏天就赶制好了，额上细密的汗珠一滴滴滴在棉衣上，母亲的爱也就一针一针地缝在这棉衣里了，穿在身上暖暖的棉衣，就是再冷的天也可以感到母亲的爱。多少次，调皮捣乱过后的被母亲用竹片责打，倔强地就是不哭，含着眼泪睡着了，又被滴在脸上的泪惊醒，母亲正流着泪用手抚摸我的脸，抽噎着说：“孩子，妈妈打得疼吗？”
一条弯弯曲曲的上下山小路从家到医院，朦胧中又看见母亲气喘吁吁地背着已经不是很小的我走着，汗水打湿了母亲的发梢，停一下又走了。从小有肠胃不好的毛病，三天两头地住院，母亲背着我在这条路上走过了多少春秋；还有那次，脚上的鸡眼给割掉了，两鬓已有白发的父亲硬是把我背回家，在上山的时候，明显感到父亲不均匀的喘气声和缓慢了的步伐，可父亲还在给我讲笑话，好让我分散手术带来的疼痛。
想着就泪眼模糊了，从小到大，父母的爱护伴着我走过明媚的春夏和肃杀的秋冬，跌倒了，是父母及时伸出手，将我拉起来，走快了，是父母慈祥的叮嘱：“一步一个脚印。”多少年了，身边的朋友换了又换，遇到挫折打击，朋友离开了，只有父母永远张开温暖的怀抱等着归家的孩子。如今离父母是远了，每年一次的回家，还像一个待嫁女儿，依着已不再年轻的父母，细说着生活中的喜怒哀乐；每一次的归家，心急火燎的盼望，可一个月的日子就那么快过去了，走的时候总是告诉自己不能哭，可分别的一刻眼泪还是不争气地往外流，泪眼中，是父母红红的眼睛。记忆中的父亲不流泪，可自从我离家后，每次分别，我总看到父亲那藏在镜片后的含泪的双眸。“可怜天下父母心”，母亲的话总在心头荡漾：“这世上没有不爱孩子的父母，只有不爱父母的孩子。”地球的那一边，天穹下的另一方，隔山望水，是我眷恋的故乡，还有给我爱给我一切的生我养我的父母。
“轰隆隆”，城市的高架桥上，又一列夜行火车驶过，车上坐着的是归家的人。我的家在哪？
