人事有代谢，往来无古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
——孟浩然·《与诸子登岘山》
人生不堪说，只因太蹉跎。
古往今来，几人能做到不虚度年华？几人敢说自己的人生全然无憾？在人生路上，又有几人不是接连碰壁，最后头破血流。
人生充满了戏谑，就像是木偶，只有任凭摆弄的份儿，要想命运自己主宰，比登天都难。于是，有的人学乖了，任其自然，因时顺势，不学那蚍蜉撼树，自不量力；也有的人看不开，跌跌撞撞中固守自己的那份执拗，不反抗也不妥协，与命运相周旋。
人生当中，什么事都不要打保票，临场发挥有着至关重要的作用。人算不如天算，做了几十年的黄粱美梦，经不住冥冥中的一次插科打诨。你一旦认真起来，上苍便万事都与你玩笑。你一旦满不在乎了，上苍却又极认真起来，事事都让你成空。
到头来，哭笑不得。
这才是人生的真实状态。难怪苏东坡会感叹，世事一场大梦，人生几度秋凉。其言不谬。
孟浩然在诗史上占据着高不可攀的地位，可在现实的人生当中，他的经历即可用“哭笑不得”四个字来阐述。
哭，是因为上苍极尽戏弄之能事，让孟浩然的几次“登龙”之旅，终成泡影，好比一个戏子，台上三分钟的发挥不佳，竟使台下十年苦功付诸东流；笑，是因为置身局外，才发现人生往往是从哪里来回哪里去，折腾了半天，还不如原来不折腾。
一场闹剧而已。
《金刚经》曰：一切有为法，如露亦如电，如梦幻泡影，当作如是观。
如果参悟了这句话，人生就不会有如许的荒唐事。
孟浩然在没入长安之前，只是一个隐士身份，可以称他为农夫，也可以称他为山民，但此农夫读过万卷书，此山民会写田园诗，与同时代的王维实力相当，并称“王孟”，唯一的缺憾是，他没有功名，没能像朋友王维那样待诏御前，从龙而游。
他为此心中不平。
那一年，已届不惑之龄的孟浩然，无心再隐居下去，望着岘山的山水物色，总觉得腻歪。草木在向他招手，仿佛在说，长安啊，好地方，你的朋友王维和李白都待诏阙下，何等的荣耀！哪像你灰头土脸的，甘心与丘壑相伴，乐意与竹鹤交游，能有什么出息？
这样的问题盘桓脑海，经过几昼夜的辗转反侧，孟浩然做出了影响他一生的决定。他决定出山，离开隐居将近四十年的岘山。理由就是，渊博的学识不能闲置空山，而是应该买与帝王家，建立殊世的功业。
中国古代的文人，最希望能得到皇帝的待见。
像王维那样，不仅深受玄宗皇帝的宠幸，而且宫内拨出专门的宫殿让他居住，以便皇帝随时可以驾临，讨教问题，唱和诗词。这等殊荣是当时天下所有文人的集体梦幻。
“天子呼来不上船”的李白也是一样，一句“云想衣裳花想容”，美得玄宗和杨贵妃屁颠屁颠的，至于高力士为其脱靴，杨贵妃亲自为其研墨，统统不在话下，只要李学士高兴，再苛刻的要求，玄宗也能满足。这等荣耀，穷酸文人做梦都难以企及。
彼可往，吾亦可往！
想当年，汉武大帝驱逐匈奴的时候，发出了“寇可往，吾亦可往”的豪言壮语。如今，孟浩然也怀着如此胸怀，踏上了登龙之旅。
孟浩然此次入长安，就是要尝一尝两位朋友那样的无限风光的劲头。
然而他的运气太差。
对于孟浩然的到来，王维表示出了一定的惊讶。
王维玩笑地说，老弟啊，我还以为你要老死岘山呢！怎么，这次想开了？你早就该来，以阁下的文采风流，何愁不待诏御前，无限荣宠！
孟浩然嘿嘿一笑，举目望着长安宫阙，心潮澎湃。
这就是令无数读书人魂牵梦绕的长安，它的主人是玄宗皇帝，一个雅好文采千古风流的盛世帝王，他长得什么模样，他的举止动作是什么状态……每一个想要侍奉御前的文人，内心里都有一幅关于玄宗的画像。
那是梦之所托，心之所寄。
王维看到孟浩然踌躇满志的样子，哈哈大笑地说，老弟，且放宽心，面君的事情我替你搞定，到时候你可要好好发挥，不能出现一丝纰漏！
你瞧好吧！
机会还是垂青了他。
王维偷偷把孟浩然带回宫里的住所。
这里是天下文人做梦都想住进来的地方，可掰开手指头数一数，真能达到这种境地的人寥寥无几。王维算是凤毛麟角。
在此之前，孟浩然威震长安文坛，捞足了荣耀。
王维带孟浩然游太学，并且组织诗歌沙龙，为觐见玄宗造势。
孟浩然不辱使命，当着太学生和名士的面，吟出了“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”的佳句，结果四座嗟伏，连元老级人物张九龄都钦服不已。
这是一个好的开端。
有的事情能预料开端，却不能预料结局。
孟浩然隐居岘山四十年，远离尘世，眼中所见都是赋有灵性的佳山秀水，从他口中吟咏而出的诗句，掷到红了牡丹绿了芭蕉的长安文坛，光是新鲜的口味，就足够孟浩然无限风光的，何况其诗立意高远，语淡而意味浓厚？
文章千古事。
孟浩然凭借蕴藉的诗文足以垂风流于千古，何苦一朝心血来潮，硬要削尖了脑袋往御用文人的方向钻营呢？
人的心思莫名其妙。
当局者迷，旁观者清。如果孟浩然苟能活到现在，发现人们至今缅怀他的，是他的诗词，而非他的“登龙”的宏愿，他一定会为自己非理智的行为感到后悔。
其实，无论李白，还是王维，即使他们的遭遇比孟浩然好过百倍，即使他们的荣宠旷古绝今，可千载风云之下，人们有关于他们的记忆，大体只是诗人。
诗人啊，你总有一颗不安分的心灵。
这一天，孟浩然正和王维纵论长安文坛的情势，两人慷慨激昂，手舞足蹈，大概好久没有过这样投机的谈话。
正在此时，突然听见一声公鸭嗓从远处叫喊：圣驾至，待诏接驾啊！
只唬得两人大惊失色。王维顾及不了别的，赶忙整理衣冠准备接驾。孟浩然却少见了从容，慌乱失措地钻到床底下，连自己的冠冕都忘记戴上。
说话只在数秒间，玄宗皇帝已然进入屋内。王维惊慌甫定，跪地迎驾。玄宗皇帝捋髯大笑，王爱卿平身，不必拘礼，朕也是闲来无聊，过来看看近来有没有新作。
帝王家的一句闲来无聊，道出了御用文人的尴尬。
无论你的地位多高，无论你的荣宠多深，无论你的排场多大，揭开那层窗户纸，充其量也就是一个文学侍从而已，用途之一，就是皇帝无聊时，替皇帝解闷。
文人这个群体，敏感而脆弱，他们拼死拼活的争当御用文人，不管是不是志大才疏，本心都是想为皇帝分忧，建功立业，可却偏偏做了东方朔式的弄臣，不可不谓之悲哀。
玄宗皇帝若无其事的扫视着屋内的一切。晋代戴逵的画作，王羲之《兰亭集序》的摹本，顾虎头的《女史箴图》的残本……怎么还有一顶冠冕？这不是王维的啊，难道这屋子里还藏着别人？
王爱卿，屋中可还有别人，一并请出来，还怕皇帝会吃人不成？
王维无奈，只好将实情告诉玄宗。
玄宗惊诧地说，就是那个“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”的孟大隐士吗？在哪里？快请出来与朕相见！
此时，玄宗皇帝才觉得床下吱嘎的响动，正纳闷的时候，孟大隐士从底下钻出来，满脸羞愧的跪在玄宗面前，一言不发。
要是以李白的冲天豪气，或是王维的随机应变，此时此刻必定成为“邀宠”的绝妙时机，而对于长期不与人共事的“山民”孟浩然来说，尴尬犹恐不及，哪有心思表演一番，丢丑卖乖？
机会就这样溜走。
玄宗问他，高才，可把佳作吟咏几篇，让朕开开眼界。
玄宗不怪他冒犯之罪，仍让他献上诗文，可以说非常有胸怀了。可孟浩然偏偏关键时刻掉链子，他搜肠刮肚，旧时所做的那些为人称颂的佳篇，一个也想不起来，情急之下只好吟出那篇隐居岘山时的牢骚之作：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
才念完“不才明主弃，多病故人疏”一句，玄宗就烦了，手一挥，满脸怫然，不悦地说，这是什么话？你不谋求做官，隐居岘山一隐就是四十年，是你弃朕，非是朕弃你，奈何诬蔑朕？
说完拂袖而去。
孟浩然呆若木鸡，好一晌没说出话来。
梦碎了。碰壁了。
哪首诗不好，偏偏是那篇充满牢骚的“不才明主弃”。
孟浩然捶着胸脯，懊悔不已，这不是自取其辱吗？平时侃侃而谈，临场发挥却大失所望，时也，命也，运也？
欲哭无泪。
三年后，孟浩然卷土重来。
孟浩然的那股子执拗劲，让人既可恨又可悲。已然碰壁，就应该吸取教训，安于隐居生活，不再作庸人自扰。非也。孟浩然非但没有吸取梦碎心凉的前车之鉴，相反愈挫愈勇，此次入长安大非上此可比。
这次从岘山启程之际，坊间早已流传着李白为孟浩然的复出而作的诗篇：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
这首诗令渐已被人遗忘的孟浩然再次闪耀起来，也为孟浩然的二次长安之旅增添了些许风光。
来到长安后，李白将孟浩然推荐给“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的韩朝宗。韩朝宗一看孟浩然受到傲视王侯的李白的如此推崇，知道非同一般，因此爽快地发出邀请，原为孟浩然的被御用贡献绵薄。
韩朝宗的身份是采访使，向玄宗推荐孟浩然正是份内之举。
孟浩然也看中了这一点，才不顾一切的上演二进宫。这件事在人看来，十拿九稳，孟浩然前番不能实现的梦想，这次必定称心遂愿。
只不过，还是那句老话，关键看临场发挥，否则再次遭遇碰壁也未可知。
长安还是长安，孟浩然却今非昔比。
第一次来的时候，小心翼翼，就好比林黛玉进贾府，不肯多说一句话，多行一步路。
这次却不同了。韩朝宗给他吃了定心丸。他大可不必像上次那样，紧张害怕得钻到床底下去。
在内心里，孟浩然采取了与上次不同的主义，姑且称之为游戏主义，就是能不能御用乃是天机，自己不做强求，能御用最好，不能的话，饮足了长安的美酒，仍回岘山，做不食人间烟火的快活神仙。
这份豁达令人欣慰。
也是这份豁达，使他再次遭遇了“登龙”战场上的滑铁卢。
这一天，他和朋友们喝得酩酊大醉。有人告诉他，韩朝宗约你一起入朝面圣呢！孟浩然醉眼朦胧，潇洒的挥手，大声说，我们喝我们的，管他作甚！说完手捧美酒，豪饮三百杯。
美酒。流觞。梦与汝偕亡。
再度梦碎。孟浩然心中终无悔意。
终身不复入长安。
孟浩然离开长安东归的时候，心中默念这句誓言。
长安是他的伤心地，流泪场，梦碎处。
归去来兮，田园将芜，胡不归？看来，最待见我的地方还是岘山。岘山也是我的最终归宿。孟浩然如是想。
“吾道昧所识，驱车还向东。主人开旧馆，留客醉新丰。树绕温泉绿，尘遮晚日红。拂衣从此去，高步蹑华嵩。”
去也！大彻大悟！
四百年前，晋代大将羊祜登上岘山，对站在身边的从事邹湛说：“自由宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣，皆湮没无闻，使人悲伤。如百岁后有知，魂魄犹应登此也。”
羊祜为官一任，造福一方，深受当地百姓的爱戴。他死后，百姓为了缅怀他的功德，在岘山立碑，《晋书》载“望其碑者莫不流涕，杜预因名为堕泪碑”。
堕泪碑者即羊公碑也！
历史悠悠，往来代谢，今朝我辈复登临。
四百年后。碰壁而双，梦碎而再，最终寒心而退，大彻大悟的孟浩然带领友人再次登上羊公碑立处的岘山。
面对斑驳的羊公碑，孟浩然潸然落泪。
身逐山水阔，心随鸥鹭盟。这种生活有什么不好呢？
羊公的功德千古不灭，有碑为证。可自己却只能混迹山林，一无成就。孟浩然一念及此，泪下沾襟。
其实何必？羊公事业今何在，只余残碑叹古今。
使你留名千古的，是你的韵味悠远的诗歌，而不是你汲汲于建功立业的雄心。
自古文章千古事，信夫！
