泳彼长川，言息其浒。
陟彼高冈，言刈其楚。
嗟我征迈，独行踽踽。
仰彼凯风，涕泣如雨。
——嵇康·《赠兄秀才入军诗十八首之三》
很多人都向往魏晋风流。
现在人们只记得魏晋的风流，却不晓得魏晋的血腥；只知道魏晋时代有牛人，却不知道牛人背后有血痕；只知道林下泉边的畅快，却不知道政治礼教之令人窒息；只知道华丽，却不知道血腥；只知道潇洒，却不知道代价。
牛人在刀尖上跳舞，在粪水中洗澡。舞跳得美，灵魂却为之颤抖，因为一不小心则殒命刀锋；洗澡很畅快，身心却为之作呕，因为一不留神则玷污清白。此则牛人的人生写照。
嵇康是牛人之中的牛人，是牛人的佼佼者。
嵇康，名叔夜，原本不姓嵇，而姓奚。老家是会稽上虞人。因与地方上不合，经常刀兵相向，天长日久，互有胜败。
奚氏族长就想，这样下去也不是办法啊，谁受得了这种亡命生活，现在好好的，没准过会儿就被躲在暗地的冤家一刀刺死，长此以往，家将不家啊，还是搬了吧。于是举家迁到谯国一个叫做铚的地方。
在铚境有一座嵇山，奚家就安家于嵇山之侧。为了避免仇家追杀，索性连姓也改了，跟嵇山一个姓，姓嵇。嵇康出生的时候，老嵇家估计连自己原来姓什么都不知道了。嵇康从小就死了爹妈，又没有奶奶痛说家史，对于嵇姓何所由来就不怎么上心了。
嵇康所处之世——魏晋，紧跟在三国的后头，是三国的小弟，却全无乃兄之风范。三国是英雄时代，英雄此起彼伏，成王败寇。于是，奸雄、枭雄、俊雄……放眼望去，活生生一个英雄的天下。
曹操是三国第一英雄，诛黄巾，讨董卓，官渡胜袁绍，征乌桓，征刘表，赤壁大战孙刘联兵，英雄事迹，连篇累牍。可是他却说：
“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”
英雄也是会老会死的，要不然就会遍地妖精。
到了魏晋，英雄的激情还在，英雄的影响还在，英雄的后代还在，英雄却不在了。魏晋是一个后英雄时代。令人窒息的高压政治取代了一切。
司马昭之心路人皆知。曹操的英雄事业灰飞烟灭。可是有一群牛人，饱含英雄情怀，向往英雄时代，令司马集团感觉很不舒服。“你们这些臭文人，不识时务，早晚成我刀下之鬼”，司马昭心里如是说。
嵇康便在这样的“臭文人”之列。
他是一个有英雄情结的人，只是深藏心底，决不会轻易表露。
嵇康是个什么样的人呢？
少年孤苦，有奇才，但不合群，属于特立独行那一类的。人长得帅气，但不修边幅，主张清水出芙蓉，天然去雕饰。
性格恬静寡欲，史书上形容“含垢匿瑕，宽简有大量”，用现代的话来说，就是简单生活的推崇者和执行者。尤可说道的是他的学问，完全自学成才，没经过老师教导，但门门精通，特别是对老、庄学说，堪称宗师级的人物。
后人都称嵇康为嵇中散，因为他做过魏国的中散大夫。他和魏宗室还有姻亲关系，是曹操的嫡孙女婿。这构成了嵇康绝无仅有的官方背景，也是他和英雄时代仅存的一丝联系。英雄霸业和人生的关系，一直是他心头思忖的问题。
嵇康是不愿做官的。他信仰老庄，而庄子最反对做官。
庄子曾在濮水边垂钓，楚王想要庄子致仕，就派遣两位大臣先行探寻。大臣说：“楚王愿将国事委托给你，愿你不辞其劳！”
庄子手握钓竿，头也不回地说：“我听说楚国有一只神龟，已经死了三千年了，楚王用竹箱装着它，用巾饰覆盖着它，珍藏在宗庙里。那么这只神龟是宁愿死去，留下残骸进而得到配享宗庙的尊贵呢，还是宁愿活着在泥水里摇着尾巴吹泡泡？”
大臣说：“宁愿活在泥水里摇着尾巴吹泡泡。”庄子说：“你们走吧！我仍愿做一只活在水里、摇着尾巴、吹着气泡的龟。”
是啊，泥水虽然污浊，但总可以自由地呼吸、自由地摇头摆尾。一旦戴上名缰利锁，为之汲汲驱驰奔逐，为之牺牲一切可贵的东西，到头来却只能身死名丧。
嵇康深谙其中道理，故而名利于他如浮云。
有山涛者，也是大有名气之士，觉得做官廖然无趣，正赶上到了退休的年龄，便向朝廷打了退休报告。朝廷一看，退休就退休吧，不过你得举荐一个可以接替你的人啊。山涛便向朝廷举荐了嵇康。
事情传到嵇康耳朵里，嵇康大怒。为了表明立场，及对荐官一事的态度，嵇康写下了《与山巨源绝交书》，书中情辞恳切，全是肺腑之言，大意如下：
听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您很不了解我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭师做垫背吧？
阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他；我这个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语；一旦做官，每天会招来多少麻烦事！
我如何立身处世，自己早已明确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推入沟壑不可！
我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想住在简陋的旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒一杯，弹琴一曲，也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当官，就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨，不会这么做吧？
我说这些，是使您了解我，也与您诀别。
书后还附有《幽愤诗》，以示决绝之意。这封信太著名了，对中国文学感兴趣的人，一定会记忆犹新。
嵇康如此不给面子，还写信公开绝交，山涛理应怀恨在心。可山涛却淡然处之，仍然说：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。”
真正的友谊是经得住锤炼的。如遇知交，一人足矣。
为了逃避做官，嵇康躲到山阳，干起了打铁的营生。
闲暇时分还可帮朋友吕安种菜灌园。他为什么打铁呢，现在看来就是自己动手，丰衣足食。他不做官，自然就没俸禄，要想养家糊口，只能靠打铁为生。正统人士看来，读书致仕理所应当，满腹经纶却干下贱活，实在是想不通。嵇康却乐此不疲。
陪伴他打铁的，又是一个大名人。此人名曰向秀，文章写得好，精通庄子，名声远播在外。他是嵇康的铁杆子朋友。他听说嵇康去山阳打铁了，二话不说便寻了来，一起埋头作业。两位文章秀手，竟然一起干粗活，自成一景。
一日，二人正在炎炎烈日下，赤膊打铁。嵇康的脸庞，因烈火炽烤的缘故，黑锃锃亮堂堂，一看身体就处于非常健康的状态。
正在此时，忽见一支华贵车队，衣服艳丽冠盖飘举，迤逦而来。为首的正是当时红得发紫的贵家公子哥钟会。
钟会年轻之时，嵇康早已声名隆盛，钟会素来景仰。钟会曾著《四本论》，很想让嵇康评点，但因缺乏勇气，只敢悄悄地把文章塞在嵇康住处的窗隙。
曾经羞怯的钟会，如今乃是司马昭面前的红人。他听说嵇康在洛阳城外打铁，便决定隆重拜访。这是典型的自卑心理在作怪。昔日曾不敢直面嵇康，今日得势就要肆意炫耀，以补当年之憾。
嵇康扫了一眼钟会，连招呼也不打，便与向秀一起埋头打铁了。他抡起大锤，继续打铁，向秀手拉风箱，旁若无人。
钟会一看人家不理他的茬，尴尬不已，来时的排场、不可一世，登时换作了窘迫不堪。他或许在出发前，夸下海口，说一定会搞定嵇康的。可是没成想，嵇康把他视作空气。钟会悻然无比。
钟会自找没趣，满脸通红，心里老不是滋味。看来观人不能只看红紫，还要看器量，看胸襟。
钟会转身要走，嵇康看了看向秀，一递眼色，意思是，你看那小样，吃不住了吧，跟我斗，油梭子发白——短炼！嵇康开口说：“何所闻而来？何所见而去？”
钟会一听，老家伙终于说话了。可是这话没头没脑，不好回答，千万不能在嵇康和众人面前丢人。思忖了半天，钟会才说：“闻所闻而来，见所见而去。”已是满头汗下。
旁观者一头雾水，不知所云。问答俱都巧妙，惟心境有所差异。嵇康心怀坦荡，钟会心中却不是味道，满怀失落。钟会怅然不已，袖子一甩，扬尘而去。
嵇康依旧和向秀在一起打铁。
但吕巽和吕安两兄弟间的聚讼事件搅乱了嵇康原本恬淡的生活。吕巽是吕安的哥哥，但这个人心术不正，为了满足自己的私欲，竟给自己的弟弟带上了绿帽子。被吕安发觉后，吕巽为了掩饰自己的禽兽丑行，便恶人先告状，以“不孝”的罪名将吕安上诉朝廷。
吕安哑巴吃黄连有苦说不出。这事要他怎么申辩？把兄长与妻子的糗事公诸于士林？他抹不开面子，怎么说也是一件丑事。何况又有什么证据？吕安即使浑身是嘴，也无处去辩解，只能等待朝廷的宣判了。
这场官司，吕巽玩得太绝了。在把弟弟吕安告上法庭之前，他早就揣摩透了吕安的心理。当权者制造冤案的手法很简单，他们掌握了话语权，控制了舆论，尽可说黑为白，混淆是非。
吕安心里憋屈，自然要找人倾诉，说出来会好受一些。可平时一些经常往来朋友，因见吕安官司缠身，又罪名挺大，都躲得远远的不敢接近。
吕安一阵唏嘘，朋友这东西，不到关键时刻，绝看不出真假。平日里喝酒聊天，慷慨激昂，说要为朋友两肋插刀，放屁！真能为朋友两肋插刀的又有几人？吕安感到世态炎凉，人世间的虚情假意太多了。
好在，嵇康的存在没有让吕安失望到底。
嵇康知道这件事后，非常气愤。看来今年犯小人，不但是我，就连我的朋友都摊上这样的事。我跑到山阳去打铁，原本就是为了避开纷乱的俗事，可结果怎样？躲都躲不开。
世界上怎么会有这么多的小人呢？他们堂而皇之大摇大摆地走到大街上，人模狗样，说尽冠冕堂皇的话，却做尽下流龌龊的事。世风日下，小人大行其道，真是悲哀。
嵇康为了表达自己的悲愤，又写了一封绝交信，这次不是给山涛，而是给吕巽的。
这封信中完全不见上次那种欲断又不忍断的心情，措辞非常之严厉，态度非常之决绝，大有不与小人共存于世的气概。他骂吕巽诬陷无辜、包藏祸心；说自己以前瞎眼了，交友不慎；还说吕安蒙受不白之冤，实在难以服人……
嵇康挺身而出，拍案而起，为朋友呼喊公道。他能做的仅此而已，一个打铁的，还期望能扭转局面吗？可是以嵇康的名声，公然站到当权者的对立面，影响是非常大的。
司马昭就看不顺眼，吕安事件虽小，可立场问题不小，嵇康这厮就是不合作，还指摘官场黑暗，当权者腐败，这样放任下去，那还了得？
结果，嵇康被定为不孝者的同党，与不孝者一同被治罪。
又一个冤案诞生了！
制造冤案就像打喷嚏一样简单。只要你在状态，只需鼻子一痒就行了，实在无法自圆其说，就用宽大的袖子把脸遮住，躲在后面搞小动作，这样不需鼻子痒也能咳出声来。
大众并不关心事情的真相，只热衷“不孝”这个能引起社会公愤的莫须有的罪名。罪名一旦成立，大众的视线就脱离事件本身，转移到如何处置罪犯上来。对于同案犯，则百口莫辩，发言权被彻底剥夺。
司马昭对如何处置嵇康，尚犹疑不定。钟会帮助司马昭下定了决心。钟会深得宠信，他的态度很大程度上决定了嵇康的结局。
不过，他倘若说好话，使嵇康免死，嵇康未必领情。嵇康何许人也？他一定会因钟会为他讲情而感到羞耻。幸好钟会做小人做得彻底。你不是冷落我吗？我就让你好看！我看你死到临头惜不惜命呢？我看你在屠刀之下，会不会跪地求饶呢？
钟会对司马昭说：“嵇康乃卧龙也，千万不能让他起来。据我所知，他想帮助毌丘俭谋反，山涛反对，他恼羞成怒而与山涛绝交。现在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁谤圣人经典，任何君主都是容不了的。如果您太仁慈，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁王道。”
钟会不愧是进谗高手。字字句句都中司马昭的命门。毌丘俭造反的事件发生在魏高贵乡公曹髦在位的时候。曹髦登基的第二年，镇东将军丘俭和扬州刺史文钦造反，他们声称庙堂之上有人蒙蔽圣听，提出要清君侧，实际上将矛头指向司马集团，后来遭到镇压。
司马昭是当事者之一，当他听说嵇康曾想协助毌丘俭反抗自己时，恼羞成怒，下令将嵇康、吕安处死，立刻行刑。
历史应该铭记这一天。小人得道，君子失路，就连炎炎夏日的阳光都显苍白。嵇康一身囚服，项戴枷锁，脚上铐着脚镣，一步步向断头台挪去。
此时的嵇康完全没有惧意，人生如白驹过隙，就那一眨眼的勾当，一味的留恋只能增加人的痛苦。生亦何哀，死亦何苦，只要曾经精彩，何必在乎长短呢？嵇康这样想着，心中倒是坦然无比。前尘往事统统涌上心头，不胜感慨。
他想起，早年曾游于洛水之西，有一天夜宿华阳，独个儿在旷野弹琴。
夜半时分，突然有客来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把曲子传授给了嵇康，并叮嘱不要再传他人。尔后古人飘然而去，没有留下姓名。
嵇康满脑子全是《广陵散》的旋律，不禁心旌摇荡，飘然不知死期将近。
时间戛然而止，因为嵇康已经站到了断头台上。台下群情激愤，不满的言论不绝于耳。嵇康进入一种状态，仿佛天地间就剩下自己，他要为自己送终、饯别，他要为自己弹一曲《广陵散》。
早有前来送行的兄长嵇喜把琴奉上。嵇康轻拂了一下琴弦，琴声卑亢，夺人神魄。嵇康挺直了伟岸的身姿，端坐琴前，泪水潸然而落，对着三千太学生说：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”
刑场上一片寂静，琴声凄怆古朴，慷慨激昂，时而行云流水，时而惊涛裂岸，时而青云直上，时而如坠深渊。台下之人为之神伤。
弹毕，嵇康从容赴死。时年三十九岁。
