叮叮、嗡嗡。外甥女又在拨弄吉他的单弦。我讨厌这种声音，同样也记着这种曾经带给我无限安慰的声音。
我们所处的年代是一个说不清的时代。不知怎的，突然之间就有了种被解禁的感觉，一夜之间，大地上突然刮起了迪斯科风，转眼工夫又变成美国式霹雳舞风，紧接着录音机、牛仔裤，而后又是吉他、校园歌曲，我们突然的目不暇接了。于是我们先追舞蹈，再追音乐，而后又追着诗歌的小脚，现在却什么也没有留下。
手掌上要有修长的十指，才是一双弹奏吉他的好手。我最初接受吉他的锻炼之前，朋友这样说。我的十指很长但不修美，手掌巨大，把弄吉他时显得愚蠢而笨拙。我不能成为弹吉他的好手。朋友这样给我下了定义。这句话让我很伤心，我一直记得姐姐在那之前对我说的话，只要能考上大学，她就给我买一把好吉他。姐姐知道，那时候我对弹吉他的热衷比对任何一本书都要投入。她想用吉他转移我的视线，但是她错了，我不会因为一把吉他就放弃对时代的热情。姐姐错了，我错的比姐姐更厉害，因为时代的热情，我没有让姐姐的承诺实现，同样也没能走进姐姐一直向往着的大学校园。
后来，我认识了阿威，从此对吉他就有了一种说不出的痛感。我开始讨厌这种看上去显得十分愚笨的东西。我更认为是它让我失去了对一个音乐朋友的信任，让我觉得喜欢音乐的人有时候也可以只是表面上的。阿威有了吉他后就变成了另外一个人，我也因此失去了这个带给我音乐认识的朋友。我相信是这种原因导致了我对吉他的厌恶，也让我觉得凡与吉他有着亲密关系的朋友和我定然不会相处的太久。吉他就像一个放大的葫芦被两面切去，并在上面夹上两块木板，而其中的一面板上还要挖出一个洞来，用来作发音的琴箱。这让我觉得格外无聊，特别是那伸得长长的脖颈更让人觉得愚蠢至极。就像云南有一种用葫芦做成的乐器“葫芦丝”，它发出音乐并不比吉他难听，且显得小巧灵敏。其实，吉他的声音也并不很响亮，比起“葫芦丝”也没有过之和不及。真不知道当初发明吉他这种乐器的人是怎么想的，乐器难道只有庞大才能发出高昂的声音吗？就像音乐，难道只有泊来的才是精品？我记得有人说过，愈是民族的愈是最好的东西呀！我知道愈是民族的东西愈不是轻意就可以拥有的，那需要的不仅是简单的喜好，更重要的是一种底蕴，民族的底蕴！
我不喜欢吉他，总觉得有了它，我和它主人的情感就不会太长久。就像我重回故乡后结识的另一位朋友。
朋友是女的，个性有些像男孩子，如果不是那头长长的披肩发你很难相信她是个女人。因为喜欢文学的原因我们在朋友的介绍下相识。后来，我读了一些她写的与女人有关的散文，谈不上喜欢或不喜欢。朋友也有一把吉他，据说是她另外的朋友相送，不知道是哪位朋友送了她这个东西，我想不出让她背着这么愚蠢的东西，会是一种什么样的感受？
我不喜欢吉他，同样不喜欢朋友弹吉他的样子，坐在一把随手搬来的木椅上，把吉他斜放在胸前，搁在一条翘起的大腿上，带子随手丢在一边，姿势拉得满满。其实我看得出她并不真得会弹吉他，看着她的左手以合弦的方式按着指板上的弦，右手则在音箱处噼噼啪啪地随意砸着，那一串串的音符，乍听起来还像那么回事，时间一长，就听出了毛病，原来她的右手只会做一种动作，要么拨要么砸完全没有规律。朋友到也自得其乐，一曲终了，还不忘得意地说，我仅用了一个星期就学会了弹吉他。我本想说，如果有乐器那么好学，谁还会为它不惜十年二十年的时间进行修炼呢？但我止住了，我不想搅了朋友的兴。朋友不遗余力地推荐说，每个书店里都有一周学会吉他的书。这是真的，只是现在已经不再需要一周，而是三天了。我有些悲哀，吉他原本可以轻松地弄出几个音符，能弹出几个音符就领略了它的音乐？吉他真是很愚蠢呀，因为它愚蠢的让我们很容易地觉得自己取得了成功，仿佛不久就可以成为大师！
当朋友在本地的小圈子备受关爱时，我一直没有说过恭维的话。我觉得朋友是真诚相处的，但忽略了“所有的女人都喜欢别人说她美丽”这句话。慢慢地我感到朋友在刻意地和我拉着距离，常常出入些我不能接受的场合，她不再喜欢我对她文章的不满，甚至有时无视我的存在。我知道朋友离我愈来愈远，她在阳光灿烂的光环里看不到真诚的手掌，忘记了自己最初的意愿，像那些刚刚学会使用吉他的人，美丽的假象足以让他们自足自满。最后，我们真的成为陌路。
当吉他再次印证了心中的阴影，我的内心突然有种被愚弄的感觉。我一直记着一个朋友曾经对我说过的话，既然经历过的都应做为往事，那么往事又有什么不能忘记的呢？我记着他的话，心中依然有种怏怏的感觉。留不住的东西就只能割舍吗？回望过去，我很想记住这些朋友，虽然他们不再把我当作朋友，我却不能像他们那样随意地忘记。我记着他们每个人身上的不同之处，我在通过他们的时候看到了自己的不足。
事情是不是只有在不知结果时候，才能保留的更为长久，甚至达到永恒呢？转首来路，我突然发现现实与梦想已越来越远。就像吉他，当你觉得自己把它弹得已经很美的时候，你其实离它还有很远的距离。
吉他——愚蠢的葫芦，它让我们闷在葫芦里，还以为自己是个音乐的天才！
