知道这老太婆在淘什么宝呢？谜底是我在这灰堆里煨了块番薯，找不到了！请她老人家出山一试，于是乎婆婆同志老将出马，奋战番薯中臂力和信心同步提升。我用微信的形式记录下和婆婆生活的一些小片断，同时也是向加了我微信的大叔小叔传递一个信息，婆婆大人身体安康，可以煨番薯。小叔阿良在上海工作，一年回不了两趟家，但基本上隔两天就会给婆婆打个电话，婆婆每次说起此事，带着骄傲。
似乎每个季节更替的时候，婆婆都会身体不适，这个秋冬之交她又卧床好久。每当阳光大好地洒在窗外，而婆婆却躺在床上无力享受这金黄，我就想起那句话：天若有情天亦老。不用我说大家都知道：这个世上不老的是岁月，岁月中老去的是我们每个用肉身打造的人。人自老，春长好，这个老屋老院子里有两位我见过的老人都走了，我感谢岁月赋予婆婆坚韧的性格和体格，有她在我才感觉到老屋的温度，感觉到岁月的温度。
我给婆婆买了许多越剧的带子，越剧可以说是婆婆的最爱。有几次去老屋，婆婆和一屋子的老人们坐在一起看越剧，津津乐道着这一出戏的演员好看，这一出戏的情节好看。伟丰常说看来看去那几部戏，翻来覆去地看有什么味道。婆婆说，怎么会没味道，每部戏的班子不一样的，演好演坏差别大了！《幽梦影》里说，人无癖不可交，婆婆的癖好是看戏，只要不是卧病在床，附近村庄有社戏上演，她必定捧场。
有一次姜毛庙做戏，伟丰正好在家，为表示孝敬，承诺愿意载婆婆和她的老姐妹们一起去看。结果午饭一过11点钟吧（婆婆的午饭晚饭都比别人要早一个钟点，有时还不止），婆婆便催促他去。伟丰说：“戏要等下午1：30开始啊！”婆婆说：“看戏的人还会等开场了再去的吗？到那时还有位置啊！总要等着的吧。”大热的夏天，婆婆硬是和另两个老戏迷在台下等足了两个小时。事后说起，一点不觉得等两小时是多余的，等两小时是不可思议的，真是爱我所爱，无怨无悔。
婆婆说她喜欢看有故事情节的戏，看到戏里那些和亲人分开的场面忍不住就要掉眼泪。有一次她和香瓜娘、阿定娘（阿炭老伯的老伴）一起看苦情戏，看得入戏了，三个看戏的老太太抱头痛哭，各自诉说起自己的坎坷人生路，泪比台上的苦旦还要多！我还记得早几年有一位常常陪婆婆一起看戏的老人（就是像阿炭老伯一样从我家后门跑出去的那位），她可以说是婆婆的莫逆之交了，差不多每次我到老屋她都和婆婆坐在一起，要么看电视要么一起念经叠元宝。三年多前，那位老人去世了。
初夏里
微风轻摇着花和树
我一如既往地坐在院子里
摆出一副看书的样子
婆婆过来告诉我土豆烤熟了
让我去尝一尝咸和淡
我进屋里看一眼盐罐
就知道这咸得咽不下已是板上钉钉的事了
我还是若无其事地回来
吃着一只用淡水泡过的土豆
对婆婆说咸淡正好呢
面对一个87岁高龄的厨师
还有咸和淡的要求吗
上几天婆婆说起那老人的儿子从狱中出来了，第一件事便是去娘的坟头。那个儿子天资聪颖，大学毕业后在大学里任职，后来却因为贪污获罪10年，他狱满时老娘已经去世整整三年了，当然老娘临终时也没能见上最后一面，那位老人是抱着多大的心酸和遗憾离开这个世界的啊！
我想，那位老人当年和婆婆一起看苦情戏时不知流了多少泪，一个人默默地又不知流了多少泪。每次经过她家低矮的屋檐，我都不忍回望，只愿她在天之灵安好！这个儿子在娘的坟头该用多少眼泪来偿还呢？这一生他再也不能拉着娘的衣襟跟着娘回家了。
谨以这首《跟着娘回家是幸福》，送给所有能跟着娘回家的孩子，希望你们能珍惜自己的娘。
是谁家的娘呼唤孩子
一声……又是一声
就站在村口
就站在那一棵老白杨树下
天将暮的时候
许许多多的鸟，叫着
朝老白杨树上飞
鸟们都是快活的
肯定，就有一个孩子
背着草篓
或者赶一群羊，甜甜的
从田野里
应答而来
大羊叫一声
小羊叫一声
大和小都说了一些什么话呢
没有谁呼唤我一声
远远地
我跟着走
看鸟儿回巢
看羊们归栏
看娘和孩子们走进谁家的门
千万不要回头看我
那样
我会哭出声来
而且羊们也很幸福
戏如人生，婆婆总是说她的人生几部戏也做不完。有谁愿意去书写这样一个住在这小山村里目不识丁、默默无闻的老太太呢，这个光荣任务就让我来完成一下吧！简洁的浓缩的平铺直叙的。
婆婆是宁波人，87年前出生在段塘。有三个弟弟，自从她13岁从宁波来到象山来到这个老屋，再与弟弟们见面已是30年后。而如今，婆婆和她的三个弟弟都健在，弟弟们的年龄最小的也有71岁了。去年象山港大桥通车的时候，出生7个月便被抱养到别人家的小舅来了一趟象山，他家住宁波，小舅说：大桥拉动了亲情！那一天，姐弟俩相邻而坐，谈笑风生，就像从来没有分开过。
我给他俩拍了张照片，洗出来后放在相框里，婆婆一直放在床头。一起来的还有舅妈和小波（舅舅的儿子）。小波留了个孟非一样的光头，光芒四射地坐在那里刺激着我回忆的神经。
这份回忆是属于伟丰的，他那天吃着我从茅洋杨家岙买的番薯片，说有一次他奉母命把自家做的番薯片送到久别重逢的舅舅家去。然后故事发生了，那段时间小波发生厌食症，早饭午饭晚饭都没有胃口，一口饭也咽不下去，把舅妈急得像热锅上的蚂蚁。后来病因找到了，家里洋油箱桶里的十斤番薯片差不多见底了，这小东西天天偷吃番薯片，胃里哪里还有多余的空间去装正餐。这当年偷吃番薯片的小东西如今成了个光头的中年男人，真是岁月如飞刀啊！不过飞刀尽管削走了小波的头发，倒也赠送了他生活的情趣。
小波在宁波的家装修得极有品味。二层复式居所里有个独立的影院，有数不清的光碟，有天文望远镜，有茶室，还有一个明媚如花的女儿，嘴角总是带着似花的微笑。比花更美的是她的眼睛，这双眼睛是女孩子的灵魂，见到她的眼睛便知道明眸如水是有出处的，见到这双眼睛便感觉她有着柔情似水的心灵。
这眼睛完全遗传了小波，小波的眼睛到现在依然像泉水一样清澈，像柔波里的水草一样荡漾着温柔。有着这样的眼神，真应该去从事艺术事业的，可他好像是做机械方面的生意的。他有个姐姐叫玲玲，定居加拿大，姐姐姐夫都是医学博士。基因真是个神奇的东西，有一次玲玲一家三口来象山，她的儿子和我儿子居然相似度近五十。那儿子是多伦多大学的高才生，“大学校长请他去家里吃过饭的”，舅舅非常自豪地说起这个远在加拿大的外甥。姐夫今年春天来上海做讲座，工作后陪着岳父大人来象山。他1米85的个子，属于那种听一个人的声音就可以知道他的涵养的人。玲玲没有一起来，因为她最近有了一个自己都无法克服的洁癖，无法进饭※不管过去多少年店吃饭，而姐夫舅舅们这次来目的之一就是想住象山的农家乐，品品农家乐。这是玲玲姐所无法接受的。据说这位姐姐现在刷牙要刷一个小时，而且是早上一个小时，晚上一个小时。我问姐夫面对这样一个几乎有些奇怪的老婆，心不烦吗。他用他那好听的声音缓缓的声调回答我：你享受了一个人的优秀就一定得接受她的某些缺陷。
这古老的屋檐下与您共度的光阴
永远是岁月赠予我的厚礼
静谧的空气里满满的花草香气
袅袅炊烟里迎送四季
单调清纯的世界里
聊的话题可以重复到无边无际
生活却因此富有意义
与您晒的太阳与您看的月亮
都会比您更久长
逮着无情的流光
与您聚得更多一些靠得更拢一些
当有一天面对没有您的太阳和月亮
拿出这一份依偎的能量
让我依然感受到人世的暖意和光芒
我知道
我只想
舅舅最大的爱好是钓鱼，达到走火入魔这个级别，上次小波率团来象山旅游，团队人员是舅舅舅妈再加小波一家，还有小波岳父岳母。其他人纷纷去景点玩，松兰山、三联农庄、石浦老街，但是舅舅一根钓鱼竿对着一个池塘，没有换过一个地方。他的名言是“只要有鱼可以钓，法国巴黎我也不要去”。舅妈说每次他俩一起去散步，舅舅只选择走湖边河边的路。我条件反射地问为什么，“湖里有鱼啊！”舅妈说。对此，我只能再次使用“人无癖不能交”来拍这位舅舅的马屁。由衷地！舅舅说我什么都好，高度肯定后，他提出一个缺点希望我有则改之，无则加勉。“就是性子太急。”“我知道！”我利索地说，“但我不想改了。”舅舅大跌眼镜地看着我，眼神里的话我这样翻译：这个媳妇，我姐姐和她过招得可好！婆婆善解人意地接上：“我也喜欢性格直一点的人，慢吞吞地还不让人急死！”然后郑重地加了句：有这样的媳妇够好了！我人前背后都说，媳妇比儿子好！
在婆婆80岁生日前一个礼拜，十几年没来过象山的大舅舅情不知何起，突然出现在老屋。他也不知道姐姐生日是哪一天，就这样机缘巧合地出现了。那天生日宴上老姐弟坐在一起，好多人来问我那个老头是你公公吗。一家子人拍了张大合影，谁都会觉得这是对走过岁月患难与共的老夫妻。姐弟俩差三岁，外甥像娘舅，伟丰长得很像大舅的，而小叔子阿良则很像小舅。中间那个舅舅在上海，胖得他的那间小屋都挤不下，我的大叔子阿强没有和他的哥哥弟弟一样分别像其中的一位舅舅。
“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”不知为什么，深夜里听邓丽君唱起这首《思君》，我总会想起婆婆与亲人离别的那些岁月，那些岁月中婆婆一定也是饮尽了思念。一个13岁的女孩子跟随爸爸的一个熟人来到人生地不熟的乡村，被许配给一户完全不知根底的人家，15岁那年结婚。丈夫性烈如火，一生生了10个孩子，夭折了4个。
我问婆婆是几岁的时候和弟弟们重逢的，婆婆忘了那一年她多少年纪，只记得那一年伟丰13岁。说者无意，听者有心。“我多少年纪忘记了，反正是伟丰13岁那年我和宫保一起去宁波寻亲的。”这话听在耳里我又是一番感慨，在岁月中婆婆几乎忘了自己，她好几次说起过，如果没有孩子们，十个她也不会留在这里。
伟丰13岁那年，也是婆婆48岁那年，邻居阿雨的姑妈宫保去宁波做鹅生意，婆婆动了心和她一起去宁波，凭着小时候的记忆找回老家宁波段塘。物是人非，家里自然是什么人都没有，婆婆记得隔壁有个叫俞香桂的阿姨一直都对她像亲娘一样，便去她家找。一进去香桂阿姨的女儿正在洗衣服，婆婆一番自我介绍后，那女儿说：“我妈妈常常说起你的。”于是扔下衣服把妈妈喊回家。婆婆说香桂阿姨一见到她便把她搂在怀里，唏嘘不已。
“别来沧海事，语罢暮天钟。”香桂阿姨说舅舅到象山来找过婆婆，也登过报纸。婆婆13岁那年，外公托一个熟人把她带到象山，此后父女便再也不曾相见。婆婆问起外公的下落，香桂阿姨说外公把大舅舅送到孤儿院后就下落不明了，婆婆说外公一定是走投无路了，因为大舅舅是外公最心爱的儿子，从小牵在手里寸步不舍得离开的。外公当年在宁波火油行上班，婆婆13岁那年，镇海封关，外公失业。娘死爹失去行业，一个家就这样散了。
而谁能想到，四个兄弟姐妹在晚年时能重相逢！婆婆是大姐，今年86岁，邱隘的舅舅是老二，今年83岁，上海的舅舅80岁，宁波的舅舅74岁。人生真是一出戏！有句话说，对一个人，一切已经错过的情意，可以在有生之年再拾起，便是生命给予我们的最好的恩典。生命以这种方式弥补婆婆和她的弟弟们，让人笑中带泪，泪中有笑。
婆婆说她在阿东3岁时，抱着他在一个小店里玩，来了一个算命的，说她一生的苦真是三日三夜也说不完，但是晚年是好的，能活到83岁。后来那位算命的一桩桩一件件地说下来就像看见过一样，婆婆老是说，只有一样还不晓得，那就是83岁那件事。所以后来当83岁临近时，婆婆的内心是充满恐惧的，我说苦能为你增寿，德也能为你增寿的，放心地活到100岁吧！
婆婆的妈妈死于鼠疫，她说妈妈就是上了一趟街，回来后就病了，没两天工夫就死了。妈妈一死，这个家也就散了，从洋火厂失业的爸爸让一个熟人把婆婆带到象山，一次都没来看望过。“没见过这么狠心的爹。”婆婆说。从婆婆口里说出“爹”这个词让人一时恍惚，似乎婆婆生来就是这样一头白发满脸皱纹的。我无数次问过婆婆这一生最幸福的是什么时候，婆婆毫无例外地回答：13岁前，在妈妈身边的时候。婆婆说她从小特乖巧，“娘去买菜我在家里烧饭，娘洗碗我打扫房间”。这样平凡的生活在婆婆眼里便是最幸福的时光，因为有妈妈在。
所以我真心地想，为了孩子的幸福，天底下的妈妈们一定要健康长寿，你的存在就是孩子幸福之源，也许当你存在的时候，他们觉得这幸福理所当然，但是哪个妈妈都无所谓自己的存在受到忽视，只要孩子能幸福。记得那一天儿子打来电话说身体不舒服还流了血，心急如焚是什么意思我在那一刻是完全体会到了，我急得只有哭，那么远的异国啊，想飞也不能马上飞，还要签证什么的最起码半个月以后啊！如果减我几年寿就能立马见到儿子，我一分钟都不会犹豫。我的妈妈正在我的身边，她说：“你别哭啊，你的眼睛刚动了手术（近视激光）不能哭的。”可我依然任性地哭着，那一刻我只记得我是个母亲，忘记了我同时还是个女儿。多少人为爱情痛彻心扉，其实真正动人心扉的应该是亲情。
现在想想真是不应该，做她儿媳妇以来不知道在婆婆面前说了多少她儿子的坏话，婆婆倒是从来都站在我这一边的，帮着我数落儿子。我23岁上半年结婚，用《飘》里的那句话说：对结婚的想象力仅限于穿上婚纱为止。
当年年底做了母亲。我是在宁海生下儿子的，在儿子出生一礼拜后，在大雪纷飞的一天，婆婆在伟丰的陪伴下来宁海看孙子，现在想想，当时的她该有多么地激动啊！抱着雪白粉嫩的孙子，婆婆一个劲地说：“介难看个东西，介难看个东西！”如果我有一支神笔，我真想画下那场大雪和风尘仆仆赶来看孙子的婆婆，那场面真的好温暖！翻看婆婆抱着孙子的照片，那种快乐是国家特级、一级演员都无法演绎的。一条条皱纹里挤满了笑，操劳了一生的双手抱着粉嫩的孙子，爱、光明和幸福都抢着围绕在婆孙周围。
儿子小时候，伟丰奔波在外地做生意。回忆的镜头里是我和婆婆坐在客厅开着取暖器看电视，取暖器像个小太阳，一刻不离地照顾着我的冬天。那时我们的客厅整面墙是一幅雄壮的黄果树瀑布图片，一溜排的黑沙发胖乎乎矮墩墩的，米色的窗帘是从上海买来的，有着沉甸甸的质感，同时从上海带回来的还有画着小鸡、小兔、小虎的靠垫，鸡是爸爸的生肖，虎是妈妈的生肖，兔是弟弟的生肖，我想不起当初我是出于这个创意还是歪打正着，反正我从上海就是带来画着这三样动物的靠垫。几乎没有离开过家乡的我嫁了一个外乡人，那段日子里始终陪伴在我身边的是儿子和婆婆。
儿子一周岁后，我便去报社上班了，白天都是婆婆带着儿子。婆婆总是得意地说，每次她抱着儿子，走过路过的人都会回过头来再看看，说：“还有这么白这么好看的孩子。”有一次在小店里玩，儿子尿在他们家地上了，婆婆正过意不去，那家婆婆说：“好事情好事情，让我们家媳妇也生一个这样的大胖小子。”这个故事二十年来，婆婆基本上每年都要说上好几遍。胖小子是够胖的，生下来便有7斤8两，悉心养育后更是日增夜长，而且哪个孩子愿意成天待在屋子里呢，那时的我们住在四楼，就这样，婆婆抱着孙子四楼上上下下一天不知得跑多少趟。
儿子是那么渴望快快成长，有一天，三四岁的他趴在阳台上看着楼下的两辆车，一辆是大卡车，另一辆是小轿车，说：妈妈，等到明天，小车就会长大变成大车了！
儿子长大了，七八岁时走在我的身旁，我问他：妈妈这件衣服好看吗？他瞟了我一眼不屑地说：这个问题你要去问你们女人呀！我们男人都是没眼光的。为此我写了一首诗：
儿子，今天是你的生日
你嚼着汉堡看着窗外看上去格外帅气
没有注意里面的鸡腿掉落在地
你怎么也不看妈妈一眼
窗外的世界怎么就那么吸引你
儿子，你是妈妈的宝贝
多么希望你永远停留在妈妈的怀里
可爱的小圆脸红润如昔
却始终觉得自己是个男子汉
一般事不和做女人的妈妈说仔细
记得吗？那一日走在街上
做母亲的牵着你的小手格外甜蜜
问一声妈妈的新衣服可还美丽
你绅士般有分有寸地瞟了一眼我的裙际
说这个问题你应该去问你们女人
我们男人都是没眼光的
哦！真是个小男子汉，好了不起
希望你把这份骄傲保持到底
一天天地长大一年年的生日
妈妈祝福你
飞得再远妈妈的心始终和你没有距离
不知这是儿子几岁的生日，应该是七八岁的时候。儿子长大了，本来我总是抱着他回娘家，后来牵着他的手回娘家，再后来牵不动了，不愿意和我一起回娘家，不愿意和我一起走在街上，不愿意……但是我想我会一如既往地提一些他不愿意的要求，直到他不耐烦地觉得这个妈妈真的好烦，还是依了她吧！
是人都是有缺点的，但是每一个女人作为母亲几乎就是零缺点的。我记得高尔基在《在人间》中写到那个老板娘是一个粗暴、自私到几乎不可思议的女人，但是她对儿子的爱几乎可以说是疯狂的。有一次高尔基听她在晨祷时热切、低声地说：“我的上帝的宠儿，我的亲亲爱爱的、纯洁的、钻石般的心肝，天使的轻盈的羽毛！你还睡着，孩子，那就睡吧，但愿你的心里做一个快乐的梦，梦见你的新娘，头号的特大美人，公主，家财万贯的姑娘，商人的女儿！让你仇人还没出生就已死去，让你的朋友长命百岁，年轻的姑娘们成群结队地跟在你的身后，就像一群母鸭追逐着一只公鸭。”不得不佩服高尔基，能写出这么生动活泼的话！我相信他是从那位母亲的口里听来的。
再艰难的日子回首时总是有温馨的片断，因为这些温馨的支撑我们始终没有走散。家是一颗安详的心，每次看到婆婆，内心便涌起一份安详。如今儿子大了，婆婆老了，我也人到中年，蓦然回首有许多的任性有许多的不尽如人意有许多的但愿重来，虽然没有办法让岁月倒流，但是可以安慰的是，一路上我从来都付与真诚和善良。
婆婆老了，老到让我每一次和她分别都感觉像是一场小小的永别，害怕再见无期，害怕有一天醒来她会突然地不在。那几天住在老屋里，有几个我比婆婆起得早的日子，我总是提着心走到她的房门外小心地叫一声“妈妈”。听到里面传来一声熟悉的回应，我才定了心，然后又开始变得不珍惜。当婆婆下午三点问我晚饭好煮了吗，“才三点，三点就开始准备晚饭，有木有搞错！有木有！”
