“上次你回部队后给我写来一封信，那信写得好缠绵，让人心醉。没事儿的时候我就拿出来看一遍，之后，再做做关于你的梦。接到你的绝交信后，一气之下，我把你写来的很多信都烧了，唯独这封信还保留着。”雅静甜甜地回忆说。
“真的？那封信写的是什么？能劫后永生？拿来我看看。”“当然是想留给你看看，不过，你最好是听我念给你听。”……静，想你！许多个不眠之夜，许多个甜蜜的梦中。我躺在黑暗里思念你几乎到了疯狂，相思虫慢慢地啃食着我的心。夜是那样的长，那样的黑，使我饱尝了失眠的滋味！亲爱的静，你一定是在恨我这么久没给你写信了吧？请听我说，我刚调到轮训队没几天，就被抽到支队考核组，对全区的部队进行考核，一考就是个把月，我知道其间你一定有信来，所以回来后的第一件事就是找你的来信。当我发现那个厚厚的信封时，一口气跑到五楼宿舍，紧紧地关上门，准备着迎接这幸福时刻的到来。你那封信写得太好了，我一遍又一遍地看它，一遍又一遍地吻它。你信中说为我调到轮训队工作向我祝贺。有什么可贺的呢？真正值得祝贺的，是你的身体有所好转，学习有所进步，工作有所成绩，这是最最值得祝贺的。亲爱的，你知道吗？我做梦都梦见你丢掉了双拐，步履优雅地走到我的面前，挽着我的双臂，漫步在花前月下，我简直成了天下最幸福的人。当我从梦中醒来时，我是多么希望这梦能成真啊！如果梦能成真的那一天，我会把你抱起来，奔向万里长城，登上天安门城楼向世界宣告：我拥有这个世界上最大的爱！”信念完了，宋雅静久久地沉浸在幸福的回忆中。
“你在想什么？”安民问。
“我在想你这封灼人的信和那封冷酷的绝交信前后不差两个月，这爱情的季节是不是变化得太快了？”“你知道这半年我是怎么度过的吗？”关安民陷入沉思，慢慢道来：“你也许不相信，我的心里比你还痛苦。你从此不再来信了，苦闷在我心中不断地膨胀，随时随地地有可能引起自我爆炸。从《山西日报》上获悉，7月20日在太原召开全国当代名医荟萃大会，届时著名气功大师万苏建将带弟子前来参加。当时我想，作为院长助理，你一定会陪同万教授回故里参加这次大会。当时，我也在太原开会，20号早晨，我请了假，早早地就等候在省中医院研究所门口，为的是能寻找到你的身影。整整一个上午过去了，没见到万教授来开会，也没见到你的影子。带着一种自作多情的自嘲我离去了。你知道我当时的心情吗？我是想当面告诉你：我永远地爱着你！我当时暗暗地发誓：不管我们将来是否能永远在一起，我都要永远地关心你、帮助你，一如既往地负责接送你，不管你接受不接受，我都要这样做。”“那你后来是怎样下决心同我重归于好的呢？”“因为我太爱你，我发现失去你也就迷失了我自己。我不能没有你，所以就不顾一切了，什么家庭压力，舆论的压力，统统地滚开吧！我只爱你，我们永远不能分离。”一切都过去了，那误会、那心苦、那怨恨，在感情的泪雨中化作一道更加诱人的彩虹。
“宋雅静小姐，我今天正式向你求婚。”相识、相交、相恋三载，这是他们之间最严肃的一次对话。关安民是极其认真的，与其说是求婚，毋宁说是向上帝表示的承诺。
“爱情不是结婚证，它是洪水，是烈火，是刹那，是永恒，今生我属于你，来世我仍然属于你！”宋雅静像在对着圣母玛利亚宣誓。’“雅静，我们结婚吧？”“什么时候结婚？”“这次回家就结婚。”是该结婚了，宋雅静感到身心太累了，能躺在自己营造的爱巢里享受爱情的甜蜜，这是她梦寐以求的向往。可这一切毕竟是来得太突然，突然得让人毫无准备。
“安民，你真的这样决定了？”“当然还要征得你的同意。”“我……”宋雅静欲说又止。她想说的话还有很多很多：安民，你真的不后悔？你真的要违背父母之命而自作主张？你是否认真地考虑过，和我结合，你将背上了一个永远也抛不掉的包袱。我不能做饭，不能洗衣，不能陪你散步，不能，有-千个不能，一万个不能，总之，我不能成为一个合格的妻子，我能给予你的太少太少，而需要你照顾得又太多太多。这一切你都认真地想过吗？“雅静，你什么也不要说，我决不后悔自己的选择。我们是为了真正的爱而结合，我们是为了自己去生活，尽管我们的周围还有闲言碎语，尽管我们现在一无所有，尽管在我们生活的道路上还有很多困难，可我们有爱，这是我们最可宝贵的财富。”任何语言的承诺似乎都成了累赘，他们相互紧紧地拥抱着，陶醉在爱的幸福中……雅静提出旅行结婚，她想避开拄着双拐参加婚礼的难堪场面，她想逃离那挑剔的目光和背后的嘁嘁喳喳。安民提出回老家按家乡的风俗举办婚礼。这不完全是他的主意，他是长子，父母要把这场婚事办得热闹些、风光些，他不能违抗父母之命。安民理解雅静的心情，雅静也体谅安民的难处，还是雅静做出了让步，答应安民回老家结婚。那个婚礼，宋雅静终生难以忘记。冷冰冰的洞房徒有四壁，没有婚纱，没有婚照，没有嫁妆，甚至没有人前来闹洞房。一切都从简了，简单得像一次外出旅行。对于这简单的一切，宋雅静并不计较，她心里明白，这里的确是一个临时的“客店”，她不可能在这里长住，也没有必要在这方面煞费心机。按照晋风，举行婚礼时新娘新郎要给高堂行跪拜之礼，宋雅静勉为其难，她不敢有悖于这乡俗乡约，她心里明白，这跪下去注定是自己爬不起来的。她不知所措了，安民看出了她的难处，走过来扶她平稳地跪下。
一拜天地！二拜爹娘！主婚人像读圣经似的托着长长的下滑音，手中的“聚宝盆”被敲得叮当作响。猛抬头，宋雅静看到一张流泪的脸，那是婆婆的脸。泪是感情语言，她的泪显然不是喜庆的泪，看得出老人有难言之隐，有痛苦掩心。还能有什么更好的解释呢？她是不满意儿子的婚事，面对这婚礼又生出无可奈何的悲哀。婚礼的那一整天，宋雅静感到特别的压抑和不快。她本来就怯场，又加上晕车，坐长途车来到安民家，一直在云里雾中。她尽可能地挤出一点笑颜应酬那个婚礼，没想到那强装出来的一丝笑容也被婆婆的眼泪所湮灭。乡村的夜安详静谧，没有都市的繁华和喧嚣，像个失去记忆的老人，忘记了白天的喜庆，早早地走入沉寂。望着安静而无声的红烛，宋雅静心里直想哭，泪水在眼眶里直打转。她强忍着不让它流下来。这是人生幸福极点的洞房花烛夜啊！她不想破坏安民的情绪，也不想破坏这爱的温馨。
“静，你不开心？”宋雅静摇摇头。
“是不是太累了？”宋雅静依然摇摇头。
“静，好好地看着我，说句最想说的话。”宋雅静孩子似的抬起头，泪光中她看到的是安民那张模糊的脸。她再也忍不住了，一头扎在安民的怀里，哭了起来。那泪水里包含着复杂的感情，有激动，有幸福，也有委屈。二十六新婚是甜蜜的，蜜月后的别离则是痛苦的。安民的婚假期满了，部队发来了催归的电报。雅静的假期也满了，她还要回到北京边工作边治疗。离别前的那个夜晚，他们说了一夜的情话，有对过去的思恋，有对未来的思考。
“安民，你喜欢孩子吗？”“喜欢，但不是现在。”“为什么？”“因为我不想让爱转移。”“如果我让你失望呢？”“那我就爱情专一了！”“我和你结婚两年内如果没孩子，就主动和你离婚。”“我和你结婚就是为了让你给我生孩子？”这是他们之间关于孩子问题的对话。毕竟是身体受过严重的创伤，大小便都无法自我控制，宋雅静对自己的生殖能力表示怀疑。尽管安民的话使她感到安慰，可这件事一直是她的一块难以祛除的心病。好雨知时节，当春乃发生。这“病”来的太快了，宋雅静刚刚回到北京，就感到身体不适。真的是那种“病”？她不敢声张，可心底涌动着一种窃喜。她悄悄地将自己身体不适的反应告诉了一名老中医，老中医说十有八九是怀孕，最好作一次化验确诊。化验结果出来了，果然是怀孕。宋雅静转喜为忧，医生们常说，药物能致胎儿畸型’自己成天离不开药罐子，真的导致胎儿畸形，岂不是自己的罪过？母亲是个残疾人，孩子是个残疾人，这岂不是痛上加痛？这一但成为现实，仅仅是对自己的无情打击吗？安民他能接受这个严酷的现实吗？“医生，给我打胎行吗？”“你真的考虑好了？”医生瞪着惊奇的目光问。
“我担心……”宋雅静向医生道出了心中的疑虑。
“像你这种截瘫的病人能够怀孕实屑不易，在医学上称为‘贵生，，难得的一个贵生啊，你一定慎重地做出决断。”听了医生的话，宋雅静犹豫了。贵生！千载难逢的际遇，这是上帝的恩賜，这是老天爷给我宋雅静这个苦命人感情的补偿，岂能轻易将它抛弃？何去何从？宋雅静写信告诉了父母，告诉了安民。父母亲回信了，态度很坚决：一定要保住孩子！安民生怕雅静一念之差而造成终生遗憾，接到雅静的信后，他立马打来长途电话，叮嘱雅静不要让他失望。二姨晚上做了一个梦，梦见雅静生了个胖小子，信以为真地赶来打探，果真得到了雅静怀孕的喜讯。二姨写信前来祝贺。安民急不可耐地将雅静怀孕的消息写信告诉了父母，竟在信封上写上了“有喜事”的提醒。公婆得知雅静怀孕，从老家寄来了营养品0突然间，宋雅静觉得这孩子不再属于她，他属于科学，属于社会，属于那些关心她、爱护她的人们。也许是过分的激动，也许是过重的压力，宋雅静病倒了。
那场病很重，肾上腺失调，大小便失禁，高烧数日不退。为了腹中那个胎儿，她坚持不吃药，宁肯接受病痛的折磨。她没有吿诉安民，也没有告诉父母，她害怕他们着急上火。望着那个一天夭隆起的“希望”，宋雅静热切地希望能生个儿子。听人们说，生男孩能带走妈妈的病。如果真的是这样，自己岂不成为世界上最幸福的人了？她期望儿子能给她带来好运，能治好她的心病，能治好她的体疾。7月7日，一个诞生美丽童话的日子，一个天下有情人所期盼的日子。这一天，她完成了一个举世赛惊的杰作，她实现了一个最美妙的梦想。那天，她怀着无比激动的期待被推进手术室，由于下肢瘫痪，她无法自己完成这个对于正常人来说的瓜熟蒂落的收获过程。医院决定实施剖腹产。
“5号产妇的家属到医生办公室来签字。”目不识丁的婆婆被叫了去。
“产妇是你什么人？”“她是我儿媳妇。”“老太太，祝贺你，添这么个孙子或孙女真是你的福气。像你儿媳妇这样的病人，怀孕生孩子的少见，在我们医院里遇到这种产妇生孩子的叫贵生。”“对，就叫贵生。”“你儿子呢，他怎么没来？”“我儿子在外面当兵回不来。”“你能替儿子傲主吗？”“不就是生孩子吗，能做主。”“你儿媳妇不是正常的产妇，要剖腹产。”“啥叫剖腹产？”老人家头一次昕说这新名词。
“剖腹产就是把产妇的肚子剖开把婴儿取出来。”“这法俺还是头一回子听说。”“剖腹产是妇产科常见的手术，可你儿媳妇是个不同寻常的产妇，一般情况下，这种手术比较顺利，但也有意外的情况发生。按照医院的规定，手术前必须有家属签字。”医生边说边把那份手术方案递给老人。这字该往哪里签？真够难为这位不识字的老人了，按照医生的嘱咐，老人家用一辈子没拿过笔的手在那张手术方案上画了个睡阐闻閣。嫛儿诞生前的阵痛和等待婴儿降生的喜悦一起向她袭来，说不清是痛苦还是喜悦，她无法用语言表达这种从没有过的感受。宋雅静腰脊受损，手术只能局麻。有人说，不生孩子的女人不是一个完整的女人。可只有生过孩子的女人才能体验到这完整的女人是用痛苦来补全的。
“关安民啊关安民，你以为只有你们军人勇敢吗？军人的妻子也同样的勇敢，你以为只有战场上才有流血牺牲吗？在这医院的产房上同样会有流血牺牲。相信你老婆，她不怕苦不怕死也&；不会给你丢脸。”她强忍这难以忍受的痛苦，一遍又一遍地默默地安慰自己。嘴唇咬破了，血顺着嘴角流淌下来。
“静，给我们的孩子取名叫关卡吧。从我们恋爱结婚到怀孕生孩子，我们面前有多少道关？多少道卡？我们是多么不容易地走过来了。”她耳边响起了安民的声音。这声音是信念也是力量。
“雅静，结婚的时候，我们的蜜月只度了5天，你生孩子的时候我一定按时回来，陪你一个月……”不怪关安民无情无义，是她把预产期推迟一个月告诉了粗心的丈夫。当婴儿的第一声啼哭传来时，宋雅静突然间发现失去了自我。也许是太激动了，也许是太知足了，她飘飘然进入了一个羽化的境界。
“姐姐，你们的小关卡是个女孩。”从产房回到病房，妹妹前来向她报喜。她哭了，说不清是喜还是忧。孩子顺利地出世了，女孩也罢，男孩也罢，这是爱的结晶，这是命运的安排。孩子满月那天，婆婆来了，安民也来了。细心的婆婆给她带来了孩子用的衣物。多情的丈夫给她带来了鲜花和补品。怀着初为人父的激动和喜悦回到家，望着刚刚满月的女儿，望着再闯生死之关而安然无恙的妻子，关安民说不清是喜还是怨，嗔怪而又爱怜地骂道：“你为什么要骗我？你为什么不给我说实话？”“告诉你有啥用，你能回来帮我生孩子？”“我？你这人真不是东西！”“我不是东西，专为自己生帮手，就是不给你生儿子！”继而，夫妻俩拥抱在一起，哭了一阵又笑了一阵，那个中的滋味是酸还是甜？安民回来了，他带着负疚的心拼命地“还债”，洗衣服、做饭、涮尿布、买牛奶、收拾房间、打扫卫生、买煤买粮……该他干的他全干了，不该他干的他也干了。
