“兰，今天我刑满释放了。可在你面前我永远是一名罪人，我欠你和孩子的太多了，永生永世无法偿还。”“站起来，就别再趴下。过去的属于死抻，未来属于你自己。我不需要你偿还什么，只希望你无愧我心。看看它吧，这是我的日记，也是我敬给你的第二碗酒。”罗军轻轻地展开妻子的日记，打开扉页，上面是摘抄的一首汉代民谣：上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。日记的第二页，也是一篇摘文，工工整整地抄录了郭沫若先生的《凤凰涅槃》：天方国古有神鸟名“菲尼克司”，满五百岁后，集香木自焚，复从死灰中更生，鲜美异常，不再死。除夕将近的空中飞来飞去的一对凤虱唱着哀哀的歌声飞去衔着枝枝的香木飞来飞来在丹穴山上山右有枯槁了的梧桐山左有消歇了的醴泉山前有浩茫茫的大海山后有阴莽莽的平原山上是寒风凛冽的冰天天色昏黄了香木集高了凤已飞倦了虱已飞惓了它们的死期将临了罗军读懂了妻子的心。涅槃，是生命的最高境界。凤凰拔光了自己漂亮的羽毛，在火中完成了生命的涅槃，死而后生。这不正是自己的追求吗？自己已经脱得赤条条了，勇敢地走过去吧，走进那焚身的烈火中，烧死过去的我，走出新生的我。他默默地向妻子保证：以未衰之心存未竟之志，以未竭之力遂未尝之愿。
妻子，相濡以沫的妻子理解了他，接纳了他。女儿呢？她还在甜甜的睡梦中。她明天早上醒来，能否接受他这个爸爸？她毕竟还是个孩子。是个心灵受过伤害的孩子。允许她有过激的或荒唐的举动，对她不能太苛求。女儿怔怔地望着他，始终未张口叫声爸爸。在她的心目中，爸爸已变得十分陌生，或者说已经死去。在她的入学登记表上，在同学和老师的询问中，她一如既往地说，她没有爸爸，爸爸已经死亡。这个爸爸的突然出现，她该怎样自圆其说？他带女儿一起上街，女儿从来不坐他的车，既便是走路也和他保持着一段长长的距离。他理解女儿的心情，自责是自己的罪过给这颗幼小的心灵造成了太重的伤害。很久很久以后，他偶然看到女儿写给同学的一封信：……我是有爸爸的，不过他当年是？其实，他是个好人，是个能人，他会重新开始，妈妈和我都相信他。谢天谢地，女儿终于理解了他。十五在所有的流行歌曲中，罗军格外钟情于《一无所有》这支歌：我曾经问个不休，你何时跟我走？可你总是笑我，一无所有。我要给你我所追求，还有我的自由。这时你的手在颤抖，这时你的泪在流，莫非你正在告诉我，你爱我一无所有。这不正是自己的心灵写照吗？从狱中出来，的确是一无所有，经过十数年努力，精心包装自我的军人、记者、党员、干部……，这一顶顶闪耀着荣誉光环的外衣和桂冠，裨无情的法律剥蚀殆尽，剩下的只有一个赤裸裸的再生的本体。一切从头开始，一切从零起步，这就是他面对的现实。跌倒了，站起来！这是母亲对他的期望。他把自己的想法告诉妻子。深明大义的妻子支持他在跌倒的地方爬起来，到北京办画展，并拿出自己含辛茹苦的积蓄。在妻子的支持下，罗军进入了创作的兴奋期。他用当年自己用过的手套、水壶、竹席、鞋垫、军裤等进行创作，完成了一个军营系列。
接着他把艺术的触角伸展到家庭生活，把妻子种的瓜、豆、叶、秧采集起来，构思制作了一个家庭系列。温情激发了他创作的激情，磨难赋予他创作的灵感。他把理解、支持、温情、鼓励凝于笔端，创作了一批惊天地泣鬼神的作品0这是他当年穿过的一双军鞋，虽已是干孔百疮。他却从垃圾堆里把它找出来，制作了-幅取名《千里行》的鞋画，并由感而发写上词话：千里行，脚下是鞋，脚下是路，脚下是归程。路遥结深情，鞋知我心，路知我心，山高水长两知音。啊，千里行，昨日艰辛，今日艰辛，哪怕明日更艰辛。啊，千里行，道路艰辛，岁月艰辛，哪怕人生尽艰辛。我有我鞋，我有我路，踏着艰辛千里行。画作好了，他意犹未尽，又提笔在画上写下这样一段说明：岁在庚午，吾人辗转22载，皈依湘土如昨兮，感人肺腑，唯浪子脚下鞋辈穷酸残破，目不忍睹，嗟乎！我行千里，幸有鞋们为伍，倘它年苦尽甘来，岂能将伊弃之一隅？因诗因画，对鞋儿以千里志相许，期以终年，谁个笑我迂腐！一张竹编凉席，不堪再用，可上面有血、有泪、有梦、有幻，他捉刀走笔，在上面刻下了《狱中怨》。好一个现代警世恒言：“古有醒世言，今有警世篇，斑斑驳驳满竹帘。竹帘伴我度寒暑，竹帘与我共熬煎，一帘凄切一帘怨，幽幽怨兮几欲言，刀笔刻就劝世篇，刻就劝世帘。我劝世人莫失足，常言道，失足铸成千古怨，纵然回头若千金，然而此怨如渊永难填。
一怨别离兮在伏天，囚车直逼家门前，铁镣铁铐锁手脚，江东父老羞无言。老祖嚎啕气之绝，家慈求香唯恐断香烟。胞妹随车满街跑，六岁乖女顿时成疯癲。浪子困顿囚笼里，满眼凄凄声如咽，呼爹喊娘俱不应，求饶求恕已枉然。忽听晴空炸雷响，瞀车内外风突变，暴雨涟涟泪涟涟，生生别离骨肉隔雨帘。早知今日悔当初，机关算尽难周全，作恶行邪终害己，累及父老声声怨。怨儿辱天理，总将祖德抛一边；怨儿不成龙，竟将前程付狼烟。怨兮怨兮烈日炎，美景毁在旦夕间，此怨难消恨难消，从此囚居日如伞。日如年兮第二怨，乡愁切切待秋天，人云秋月无限好，狱中秋月岁岁不堪圆。高墙如云遮月盘，铁栏如刀月剪残，坐禅观月月不得，唯闻井蛙独苦叹：千里婵娟已随人去也，谁家痴女愿等负心男？可悲形只影成单，无指无望爱河水已干。嗟乎，月饼有心人无心，信封有口信纸却无言。纵然故居不过百步遥，一道天堑阻隔千里远。关山万重盼娘来，难得老母狱中走一圈。手拎佳肴步步顫，一块烛鸡品出苦和咸，方知高堂历万苦，碗中原是泪汗伴血腌。可怜老母逾花甲，此去何时复相见？眼送家母去，她步步回头抽抽泣泣泪如泉；魂随老娘走，儿频频叩首惶惶恐恐求大仙。
盼将心神一并遣故园，只留躯壳在此打发龙蛇狗猪年。
如此坐地周转六百五十零三千，直到地老天荒叶落归根那一天。秋去冬来苦难言，三怨悠悠兮复绵绵。天上雪，削成片，心中冰，沉甸甸，挨肩接背各成团，长吁短叹难入眠。白昼切忌奢谈黄粱梦，免惹阎罗夜把梦魂牵。刀山火海寻常事，幸而鬼蜮无皮鞭，孽瘴罪当刀棍苦，罚尔只在梦中受熬煎，噩梦焚心不堪忍，惨叫一声，碎了三更天。信是曙色未染天愈黑，幡然猛醒思绪万万千，男儿落魄不落志，岂作行尸唾骂天地间！此念一生事事转，灵犀一通眼前若闪电。大苦大难得大悟，大屈大直浮生毋苟延。身遭烈火甘超度，洗心革面若等闲。昔日虽是人中鬼，今在鬼中真人求还原。善行并非前世修，驽马壮阳能驾辕。道是鸟死鸣更哀，人之将活方怨少春天。春来迟，是四怨，羞羞答答难于春相见。墙外一年一度春，墙内晚春千呼万唤未谋面。自知归期终有期，自信残冬如水不流连。春寒料峭亦是春，春江水暖莫惧冰山坚。真乃余孽方尽春方来，十冬八伏方开新纪元。无奈双鬓染寒霜，一头肥脸秃半边，幸有风骨铮铮响，两把老茧好犁田。满嘴口风关不严，声声朗笑改愁颜，最喜年壮雄心在，放眼墙外春正妍。地狱一步可登天兮，一纸官符不在梦中悬。山重水复今番知有路，踏破铁鞋得入桃花源。如痴如醉故乡去，饮杯苦水也甘甜。忽闻旧宅放悲声，却是严父辞世在昨天。哭闯东厢唤病妹，犹闻至今长留疯人院。老娘卧床难起身，低唤乳名儿跪娘榻前，频频叩首求宽恕，热泪纵横母子间。
曾想十年团聚须尽欢，殊料悲悲凄凄苦难咽。深恩未报终生憾，此愿此怨谁相辩？满腔怨兮满心愿，一卷竹帘何能得毕现！刻一刀，诉万言，字字啼血唯有血灵验。世人果若解得个中苦，且把鬼文权当劝善篇。安身立命善为本，知福久安知足长乐，得与罪祸幽怨永绝缘。但教后人，只把人间牢狱当传言……从这些作品中，不难看出他内心凄苦酸楚的隐痛。更多的则是他借着累累伤痕向着他自己和艺术的新生命呐喊、高歌，如狂飙突起，去感染和激励与他经历相似或各不相同的人们。1991年3月24日，罗军带着亲人的嘱托，带着沉甸甸的希望，踏上了东去的列车，走进了他离别了6年的京城。历史的巧合常让人发出惊叹。3月24日，一个多么普通又多么奇特的日子：1968年3月24日，刚刚穿上军装的罗军路过北京走进东北的军营；1974年3月24日，他从东北某部调来北京工作；1984年3月24日，他走上审判台；1991年3月24日，他来北京举办画展。4次进京，4次不同的经历，4次不同的感受。每一次，都是人生命运的抉择和改变。此次进京，是喜，是忧，还是有奇迹出现？这3月24日，竟然和他结下了不解之缘！“请问，你是不是姓罗？”刚上火车，临座的一位军人前来搭话问。罗军打量着眼前的这位军人，一时想不起曾在哪里结缘。
“不认识我了？我是看守所的班长呀。回家探亲后归队。”“你也是湖南人？”
“是啊，我们是老乡。其实我早就认识你，也早知道我们是老乡，你当编辑时，我是一个小兵，不敢高攀你这个老乡；后来你进了看守所，成了我看管的犯人，我不敢认你这个老乡……”走了一路，两人聊了一路。从聊天中罗军得知当年的这位班长老乡如今成了看守所长。走出北京火车站，热心的班长老乡执意用前来接站的车子送罗军一程。盛情难却，走近车前，罗军大为惊讶。这前来接站的吉普车正是他当年坐过的囚车。他最终谢绝了这位老乡的好意，悄悄地走了，因为他不愿意再让联想勾起那段痛苦的回忆。重返京城，已无立椎之地。幸而画家王立平、陈建民和一位红学家慷而慨之，把他安顿在京西黑山户的一所宅院里安身。又幸得友人一辆“三无”〈无牌、无铃、无锁）单车，单车代步。
无奈“囊中存米清可数”，他和弟子每日清汤寡水，苦度时日。迫于生计，他在房后种菜三分，莱秧刚刚泛绿，画展有了眉目。在北京办展览的准备工作还箅顺利，在战友和朋友的帮助下，找到北京市崇文区文化馆馆长马浩流。马馆长听了罗军的经历，看了他的作品，决定开先例免费承办这次展览，并和罗军签定了协议。定于6月6日开展，展期一周。6月6日开展，取“六六大顺”之吉利，这并非是罗军的本意，但这个日子的确是他经过深思熟虑后选定的。因为他的一生总是和“6”有缘：上了6年学，当了6年工人，当了16年兵，坐了6年牢。但愿这“6”能在他的人生经历中再给他留下一个美好的记忆。
“大墙人艺术展”依照惯例在5月底组织了新闻发布会。请柬发出去了，有政府机关，有新闻单位，有战友朋友。罗军精心布置完展厅，满怀信心地等待着那个激动人心的日子。岂料新闻发布会的前一天，先后传来4道査封令。什么“大墙人艺术展”？立即停展，将此人逐出京城！6月4日，罗军接到某上级机关的驱逐令，没有任何商量的余地。他不知道这究竟是为什么，这当头一棒，击碎了他的梦，也击碎了他的心。一位好心的朋友告诉他，你选择的这个日子不好，现在正是北京的“敏感期”，过了这段时间，就不会有人干预了。天哪！干吗要选这么一个倒霉的日子，他暗暗自责，叫苦不迭。政令不可违，收回请帖已经是不可能了，新闻记者们来了该如何向他们交代？原原本本地告诉他们事实真相？还是掩盖真相将他们支走？思来虑去，还是后一着棋为妙。事不宜迟，说干就干。罗军在展厅的大门口挂出一块小黑板：敬告各位前来参观画展的领导和朋友，因展品在运输过程中出现故障，部分展品需要修复，因故延展，切切见谅！参观者一批批来了，又一批批无可奈何地走了。
就这样完了？谁能使这次流产的画展死而复生？万般无奈中，罗军突然眼睛一亮，他想起一个人一一司法部副部长金鉴。金副部长当年在长沙监狱里看过他的画展，接见过他，并留下赠言。贸然找这么大的领导合适吗？金副部长还能记起他当年接见过的这个犯人吗？这个忙他会帮吗？带着疑虑，带着期望，带着无可奈何的试探，罗军用麵抖的手拨通了金副部长办公室的电话。令他十分欣慰的是，金副部长不但还记着罗军这个名字，而且听完了他的汇报，更令他感动的是金副部长答应了他的请求，当第一名观众。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。放下电话，罗军感到由衷地欣慰。金副部长来了，他认真地看完了所有展品，并询问了展览的筹备情况。当金副部长得知该展览是由朋友私人赞助时，表示说：“这个展览很有教育意义，应该以司法部关心下一代协会的名义主办。现在美国政府在攻击中国的劳改政策，你的成功本身就是对美国政府有力地抨击。”由司法部出面主办，某上级机关很快解除了对他的查封令，画展定于6月18日开展。
开展那天，司法部领导剪彩，北京市和中央新闻单位60多名记者参加了新闻发布会。第二天，首都各家报纸纷纷登载消息，报道了大墙人艺术展。《中国日报》以半个版的篇幅发表了题为“从死亡边缘回来的艺术”的长篇通讯，并配发了罗军的照片。北京市美协主席刘迅看过展览，在留言簿上题写了“严峻的考验”，并邀请罗军到他创办的国际艺苑就职。中央美院的一对夫妇两次前来看展览，在留言本上写道：读懂你，是一种幸福，虽则艰涩。一位法国客人看过展览，对照目录，提出买下其中25件展品。闭馆的那天，正值罗军43岁生日，一位不知名的朋友给他送来一个生日蛋糕，他用这份真情给43岁的年轮画了一个精美的句号。展览结束了，一位战友找上门来。
“罗军，你今后有何打箅？”“继续搞创作，再现我的艺术生命。”罗军直言相告。
“那好，我支持你，我现在在劳动服务公司当经理，由我给你提供住房和资金，办一个工艺美术厂，你看怎么样？”两人一拍即合，当即签定了协作意向书。
