给生活一张漂亮的脸
她们是我的亲人。
第一个女人年轻时很美，天生丽质。据说小时候曾被抱上戏台，扮秦香莲的女儿，化上妆，个个啧啧称叹：“这丫头，长大准是个美人！”果然，越大越漂亮，柳叶眉杏核眼，樱桃小口一点点，往哪儿一站，倾倒一片。可惜父母早丧，哥嫂做主把她嫁给一个老实八交的农民。她留给我的最鲜明的印象就是蓬头坐在炕头上，拉不断扯不断地骂人，骂天骂地，骂猪骂鸡，骂丈夫儿女，骂完了睡在炕上哼哼——她把自己气得胃痛。
一切都让她心灰意懒，她的最大爱好就是算命。我最记得的一件事就是她一边拉着风箱升火做饭，一边把两根竹筷圆头相对，一端抵在风箱板上，一端用三个指头捏定，嘴里念念有词，眼看着筷子向竹桥一样朝上拱，拱，或者朝下弯，弯，“啪！”折断，吓我一惊。问她在干什么，她说算算什么时候咱们才能过上好光景，穿新衣，吃好饭……
所以她基本上就两种心情，不是发怒就是发愁。发怒的时候两只眼睛立着往起睁，发愁的时候两个大疙瘩攒在眉心。
第二个女人和第一个正相反，年轻时绝不能说漂亮。我见过她十七岁时的照片，黑黑的皮肤，瘦骨支离，看不出一点青春美丽的消息。当时家境贫困，父亲卧病，她是长女，早早就挑起生活的大梁，饱受暗气和冷眼，辛苦和磨难。
后来她也嫁给一个农民，穷得叮当乱响，连栖身之处也没有，没奈何借住在娘家门上，东挪西借盖起几间遮风挡雨的房子。结果没住满三年，顶棚和墙壁还白得耀眼，弟媳妇前脚娶进来，后脚就把他们踢出门。没奈何再次筹钱盖房。旧债未还，新债又添，两口子都咬着牙为这个家打拚。
丈夫在外边跑供销，四季不着家，家里十几亩农田不舍得扔，她就在当民办老师之余，一个人锄草浇地，割麦扬场，给棉花修尖打杈。七月流火，烈焰一般的太阳烘烤大地，她下了学就往大田里赶，一头扎进去，头也顾不上抬，汗水滴滴答答流下来。两个孩子，一个七岁，一个五岁——负责做饭：合力把一口锅抬起来放到火口上，估计锅开了，放一把米，煮一会儿，生熟都不知道，再合力抬下来。时间到了，她草草回家吃一碗没油没盐的饭，接着往学校赶。
终于又盖起一处体体面面的新房，大跨度，大玻璃窗。她就和儿子开玩笑：“小子，以后这房子给你娶媳妇，要不要？”儿子心有余悸：“妈，人家会不会再把咱们赶出来？”她眼一瞪：“敢！这是咱家的地盘！”没想到人算不如天算，新房子压住了规划线，立时三刻又要拆迁。她哭都没力气了，一个字：拆！往后倒踏三米，一咬牙：再盖！
拆拆盖盖中，转眼十几年。这样苦，这样难，没怨过天尤过人，整天笑笑的，最爱说的一句话是：“哭也是一天，笑也是一天，为什么不高高兴兴过日子呢？”
如今她一家子都搬离农村，进了城。她也老了，倒反而比年轻时好看：脸上平平展展，不见多少皱纹，就眼角那几条有限的鱼尾纹还统统象猫胡子一样往上翘，搞得她不笑也象在笑，让人自来的亲近。
她们一个是我母亲，一个是我婆婆。
当有一天她们亲亲密密坐在一起，才发现岁月给她们分别干了些什么：我婆婆是一张笑脸，我母亲是一张哭脸。母亲的一生虽然也算风平浪静，但是却总是不满意，不快乐，一张脸苍老，疲惫，皱纹纵横交错。没事的时候一张脸也象哭过；婆婆的一生跌宕起伏，但因凡事都肯乐观，宽大的心胸让她越老越添风韵，成了一个魅力十足的漂亮老人——这个发现让我触目惊心。
从这两张脸上，我见识了什么是时间的刀光剑影，也明白了什么叫真正的“相由心生”。
生活就是这样一种东西：你用笑脸对它，它就还给你一张恒久温暖的笑脸；你用哭脸对它，它就会把这副哭脸毫不客气地贴回到你脸上。对一个女人而言，把美丽留在脸上是一项艰巨的工程。多少人热衷于护肤和美容，却忽略了心灵的力量。
所以，就算生活再艰难，为了自己的美丽人生，还是要一边痛着，一边笑着，给它一张漂亮的脸。
王者之气
一个贼，在故宫里随着人流东转西转，也透过玻璃往西太后寝宫里看，脖子伸得长长的，可是，他就是不专心，看的也不是里面的雕花大床，而是看玻璃上的反光——看有没有被警察盯上。越是这样越是被盯——警察专会看眼睛——别人的眼睛都是漫无目标，贼的眼睛带钩子，能把警察从人堆里“扒”出来；反过来也一样，警察也能从人堆里把贼扒出来，因为他眼里的光又是贪婪又是畏惧，一股“贼气”。
一个老同学参加聚会，招得一群人恨不得撕了他。你看他那样吧：一只手指指点点，眉毛拧着，嘴巴噘着，一副狠相，像面对一群手下，不过就是省政府的一个小官，用得着这么得瑟吗你！后来，一个厚道的同学替他解释：“当官当久了，习惯了，原谅他吧，这就是官气呀……”可是这家伙一见着我那在中央组织部任职的朋友，一下子转弯一百八十里，敬烟敬酒，玩了命地拉朋友，把我这正宗朋友排挤到一边去，他占台大唱独角戏。我不厚道地想：这哪里是什么官气，分明是奴气……
所以说，是人身上就有“气”，色彩纷呈，异常有趣。
文学泰斗郁达夫的儿子、译过《京华烟云》的作家郁飞，有一段“有趣”的经历。在那个动荡的年月里，他被打成右派，发配到新疆。民俗学者孟驰北先生和他在同一个劳改农场。几十个人睡一盘大炕，当地人全都光屁股睡觉——习惯，所以对臭知识分子们穿短裤睡觉义愤填膺：你们是来接受贫下中农改造的，有什么资格穷讲究！
于是严正警告：脱！再有谁穿裤衩睡觉，开现场会批斗！重压之下，几乎所有人都把自己脱得光溜溜。只有两个人，一个孟驰北，一个郁飞，一直坚持穿短裤，被农民代表一个夜半突袭给逮到。这下可糟了，群情激愤，一夜不睡，振臂高呼口号，狠狠批斗他俩的资产阶级思想。
第二天夜里，有人不放心，又杀个回马枪，发现孟驰北悬崖勒马，清洁溜溜了，只有郁飞还在资产阶级短裤党的道路上狂奔不止。极度恼火之下，全体贫下中农以更加猛烈的气势，再加上拳头巴掌来劝诫之。谁想这家伙还真冥顽不灵，任你胖揍不止，老子就是不脱裤子！于是，一直到噩梦般的岁月结束，他成了偌大个农场里惟一一个不光屁股睡觉的人。
几十年后的今天，孟驰北先生感慨万千：“如此严厉的环境，连我也经受不住，也脱了，向农民们看齐，光屁股睡觉，看来我的贵族精神还没有改造彻底。”
换句话说，郁飞先生的贵族精神够彻底：爱内裤甚于爱宽大处理，爱自由甚于爱生命。一般人不会这么干，肯这么干的通常都有一股“呆气”——这几乎是书生的专利。
按理讲，读一肚子书的人都该叫书生，食书而生嘛，可是有的人却一辈子修炼不来这样的气质，“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”的不止一个陈继儒，多少人趋之若鹜，只愁宰相家的大红门巴结不进去。遍地都是弯腰伏地的虫子里，这时候真要有个人在整个世界的强势压制面前，维持一个弱者最基本的站立姿势，那才是真正的书生气：老子一无所有，老子天下第一。
这样的人孤单。他的孤单不是没有朋友的寂寞，不是暗夜独酌的凄楚，不是月下抚琴的清高。舞榭歌台，乱舞春秋，他们是旁观者的一束视线；灯红酒绿，推杯换盏，他们是端坐席间的一张素脸；窗里的人在唱着不停不歇地戏，他们是窗外那带一抹坚守的温情看戏的人。他们把目光停留在天上，云间，花头，叶里，心向所有的人，眼里却只有一个自己——一股王者之气，在光波横转，人人识时务，个个做俊杰的岁月里，宣布人生就是一场咬定青山不放松的坚持。
蜘蛛的哲学
腰病重了，刚起来不几天，又开始卧床休养，心里十分丧气：今年是我的灾年吗？房贷是要还的；老父亲的病更是要治的；孩子还小，两天不管，她就像钻天猴似的；你看我，工作也撂了，家务也照管不了，每天三大碗的中药，不喝也得喝……生活真是一团糟，糟透了。
先生把我扶下楼，说，走，我带你看一样东西。
我跟他来到一个小树丛，里面结着一张大蛛网。他从旁边的狗尾巴草上摘一粒草籽撂到网上，有只蜘蛛马上跑了出来。估计它躲在暗处，一只脚搭在丝上，守网待虫呢。结果令它失望——它捧起草籽咬了咬，原来不是虫子，就举起来往后一扔。我看得有趣，噗哧笑出来。先生又捻下好几粒草籽，往网上一撒，蜘蛛一通紧忙活，一个一个地咬过去。咬一个，不是，一扔；咬一个，又不是，又一扔。一会儿的功夫就把网上的草籽择干净，然后又回到洞里，继续守网待虫。
先生很坏，捋了一大把草籽，往网上“刷”一扔。蜘蛛闻风而动，一看整张网上都糊满了草籽。自己的家搞得一塌糊涂，有点丧气，呆在那里好长时间一动不动。我以为它要转身回洞，把这张网弃之不用，没想到它的举动匪夷所思。只见它爬到网的中央，几只脚紧紧扣住网，开始一上一下地振荡，刚开始幅度很小，后来渐大，如同摇筛，甚或如在海上掀起的狂风巨浪。网上密密麻麻的草籽纷纷摇落，大部分都承受不住晃荡的力量，掉下来了，剩下的草籽零星粘在网上，它又开始故伎重演，抱起一个一扔，再抱起一个又一扔，一会儿工夫就把自己的家清理得干干净净。
我看着蜘蛛，不说话。惭愧，我不如它。它不仅能够把错综交织的丝线结成一张漂亮的网，而且能够把粘在网上的杂质聪明地清除。我这张网却收得太紧，不再是生命展开的平台，反而成了束缚生机的绳索。父亲有病，看就是了。我有病，养就是了。房奴当上了，也可以当得很快乐。孩子一日不辅导，她也未必就不晓得上进了。人生于世，一颗心就是一张网，丝丝相连，线线相交，上面难免会粘上各种各样的杂质，要学会聪明地拣择。
1965年9月7日，世界台球冠军赛在美国纽约举行，路易斯·福克斯一路领先，稳操胜券。当他又要去击球时，一只苍蝇不请自来，绕着他的球飞来飞去，引得观众哈哈大笑。这一切使他愤怒至极。他不停地用球杆击打苍蝇，一不小心却使球杆碰球，他失去了一轮机会。更糟的是，他因此而方寸大乱，连连失利，丢掉了冠军。回头他越想越懊恼，竟然投河自杀。
说实话，福克斯不是被苍蝇害死的，而是被他自己心头的那张网给缠死的。过于渴望成功了，就害怕外界的哪怕一点点细微的打扰，才会对一只小小的苍蝇斤斤计较；过于害怕失败，才会被失败的感觉紧紧缠绕，除了选择死亡，不知道如何解脱。
我也是的。先是把生活想得太复杂，又把一时的挫折想得太糟糕。蜘蛛脑子里就没有这么多的东西缠绕，它生活简单，目标明确，懂得鉴别，懂得选择，这就是它的哲学——生命越简单，就越有效。
每一种悲喜都无上宝贵
这阵子过得比较繁华。此前枯静如深山古寺独鸣蛙，这段时间好比一棵树搬到了闹市通衢还开了一身花。
因为得了本地的一个文艺繁荣奖，政府部门又在对文化事业大力提倡和表彰，所以我就被拍——拍新闻、拍专题片；被吃——被朋友们拎出去请吃饭——我请朋友们吃饭。家里我娘正萝卜炖肉呢，我一口也没吃上。
心里抹把冷汗，想幸亏大活已经干完，小活可以迁延，否则得一身劈八瓣，一瓣顶一座山。又一想不要紧，繁华热闹不是常态，终究有一天仍只灯月相伴，到时候想读书读书，想写字写字，书读一半不读一半，字写半篇不写半篇。
可是又有不舍，觉得其实现在也不错。心里想：完了，堕落了。我原本是那岭上不堪持赠君，只堪自愉悦的闲云一朵，又好比修不成精，驾不起筋斗云的孙悟空，充其量刚从混沌的石胎中脱出不久，学艺不精，露着尾巴，坐着一朵小小的云彩，慢悠悠的飘，我不理人，人不理我，如今却贪恋起尘世的繁华闹热。
孤独惯的人悲观，未聚时先想散，好比演戏搭台，台下人头攘攘，有小贩叫卖糖糕、麻花、点心和瓜子。一时锣响，人群纷散，戏子擦净了脸，穿起粗布衣裳，回家继续端起老碗喝稀饭。与其如此，还不如当初就不要演一场，反倒不觉如今的凄凉。
不过我又想：我演戏，戏也在演我，人看我，我又在看人。一切经过验过都不会如风过水无痕，桩桩件件都丰富起自己的心灵。把一个肉身推出去，管它前路是鲜花还是荆棘，心灯如月悬在天空，把这一切的滋味都细切细拌，慢慢地品。
那么，就不叫堕落，叫进化。
从悲观到乐观，一脚跨过一线。
宝玉和黛玉闹了脾气，于是写偈：无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣！
他说的是：若是世间没有这个“我”，也就没有“我”心里眼里的这个“你”，管“你”会是张三还是李四，富姐还是贫女；若是没有了“你”啊，那“我”又就能肆行无碍，想来便来，想去便去，哪会有这些和“你”搅在一起的悲愁喜、亲疏密？唉，忙了半天，不过得一个“空”字，人生一世真无趣。
