登陆注册
34194000000050

第50章 平淡豆汁

每一个作家都有自己的读者群,有一批喜爱自己文字的人,我想看中我作品的读者大约都与我有同好,一是有超群的美食追求,二是有不低的饮食文化素养,因为在网上谈到我的文章时,常常有网友情不自禁地交流起了做菜经验。作家和厨子竟然如此相得益彰,这让我感动。网友们有些做菜经验让我读得很专注,我相信该网友若以此精道写小说,一定是个高手。国人有“治大国如烹小鲜”的说辞,那是指政界,对我辈平民来说,吃美食如同读好书,这二者又何尝没有异曲同工之妙。我喜欢下厨房,目的是造出精品美味以飨家人,我同样喜欢进书房,力图作出精致文章以飨读者,不让大家失望。我不能想像没有烹饪和写作我会是怎样一种状况,因为摆弄柴米油盐和方块字已经成了我生活的一部分,除此以外我没有任何可以移情的爱好。每回填写登记表,在“有何专长”一栏上总是犹豫,搜尽肚肠地翻检自己有什么“本事”,结果总是让人沮丧!

这篇《豆汁记》谈论的不是吃食,是人。一个真实的,已经故去的老妇人。

我时常地怀念故乡北京,那些个困苦、简陋、热闹、温情,让人留恋,也让人一言难以道清。京畿之地文学素材丰富,随手拾来不用修整便是一篇不错的故事,内中的风土人情饱含了北京人的苦辣酸甜,也饱含了北京生活的点点滴滴。豆汁是京城的贫民饮食,眼下青年人能接受者似已不多。它是饮食文化中的另一类风情,其滋味让人欲罢不能,一言难尽。平常、卑贱、酸涩、丑陋,初经历者难以下咽,一旦理解便相契相知,不能割舍。我怀念豆汁,也怀念我们家曾经雇佣过的那个旗人老太太,一个来自颐和园,孤苦伶仃又干净利落的老北京。我们家老三的几个孩子都是她带大的,她的拿手不是带孩子是做饭,因为她死去的丈夫是御膳房的厨师。老太太无儿无女,悲苦一生,命运坎坷,除了厨艺之外,让我敬佩的就是她的平淡随和。仔细回想,我竟从未听到过她的抱怨,无论对别人还是对自己,无论是对命运还是对人生。她默默地活着,默默地操作着,在自己的天地里,那个天地对她广阔无垠。老人无论逆顺,不改其性,不变其情,以平静之心对待万物,达到了一种超然境界。这种无言的教化使我受益匪浅。

幼年时不懂,现在懂了。

做人和作文是一样的,追求一种冲淡之趣,求得一种心态的平静,让人慢慢去体会余味,人生的平淡,文章的平淡,那才是将人做到了极致,将文做到了极致。

豆汁让我们在其貌不扬,其味不香的酸涩中尝出了美食的五味,人生的真谛。

应该为记。

同类推荐
  • 中国香港与台湾文学大观(中国文学知识漫谈)

    中国香港与台湾文学大观(中国文学知识漫谈)

    《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容, 具有很强的文学性、可读性和知识性, 是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物, 也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 我爱天下一切狗(樊登推荐)

    我爱天下一切狗(樊登推荐)

    本书精选季羡林散文中最深情的42篇文章,“我爱天下一切狗”实际上传达他爱天下一切有情众生。一篇篇触动人心的文章,向我们展现了一个有血有肉、多情且深情的季羡林。行走在这个变幻莫测的世界,每个人都有无力和哀凉的时刻,我们能做的,唯有用满满的爱来对待生命里所有的遇见。
  • 菩提花开

    菩提花开

    《菩提花开》一共分五辑,拥有生命的一种元素金木水火土,“金:枫叶正红”“木:草木春发”“水:上善若水”“火:囊萤映雪”“土:寸草春晖”,既是励志的范本,又是心灵的解剖、情感的表述、生活的记录。于一草一木、一物一事,记录生活的点滴,表达心中的爱恋,领悟个中真谤。
  • 天堑:和平解放西藏纪实(谷臻小简·AI导读版)

    天堑:和平解放西藏纪实(谷臻小简·AI导读版)

    二十世纪五十年代初,为了完成祖国统一大业,人民解放军以十八军为主,分别从四川、青海、新疆、云南多路进军西藏。越过世界屋脊的千重高山,万条巨壑,克服了高原缺氧、冰川激流、风雪严寒、悬崖深谷以及疾病饥饿等人世间难以想象的困难,进行昌都战役,徒步6000余里,征服了世界屋脊,完成了和平解放西藏的历史重任,并进行平叛和民主改革,使西藏社会进入了一个历史新阶段。
  • 批评的体温

    批评的体温

    正任何一种批评都代表着批评者的态度。《批评的体温》透出了批评者对批评对象的热情。该书是活跃于文坛的"80后"批评家杨荣昌的第一本文学评论集,收录了作者近年来发表于《文艺争鸣》、《创作与评论》、《民族文学》等刊物上的40多篇评论,既有宏观的思潮扫描和整体性的作家研究,又有细致的文本解读。
热门推荐
  • Martin Eden

    Martin Eden

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 春怨宫词

    春怨宫词

    那年人间四月天,她眉目如画,眼波流转,他剑眉星目,潇洒俊逸。邂逅相遇,适我愿兮。多年后,她说,凌霄儿你好傻,你怎么能爱上一个帝王。而他道,一个帝王,在江山与美人之间,只能选择江山。而一个男子,也不见得会选择美人。
  • 浮桑列格鲁

    浮桑列格鲁

    沦为“法曼利拉英时代”的他能走出下一个车站吗,兰布多篇
  • 我们都是自命不凡的人

    我们都是自命不凡的人

    《我们都是自命不凡的人》是“无龄感三部曲”的第三部——无龄感事业。人到中年,创业失败,该如何面对呢?是该自怨自艾还是重振旗鼓?作者在这本书中给自己了一个答案——不妨先带着理想、带着愿望、带着老友出走,寻找在路上依旧年轻的自己。始终保持着奋发的赤子之心,再晚的开始都会是新的开始。“顽主”们已经成熟,回首这辈人的历程,仍如年轻时的潇洒随性。生命充满蹉跎也充满喜悦,唯有保持心中那份热情,才能拥有无龄感的人生,无论生活如何锤炼,我们都依旧自命不凡。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不一样的胡雪岩

    不一样的胡雪岩

    胡雪岩身上存在着传统式商人常有的巴结权贵、骄矜浮躁、奢靡享乐等致命弱点,但我们不能因此而将他打入冷宫。相反,鉴其兴衰沉浮,察其长短优劣,正可使当代商家引以为戒。
  • 三国群豪传

    三国群豪传

    东汉末年,寒霜遗才张角仅凭一人之力把大汉王朝搅得天翻地覆。黄岳八俊、颖川八杰、水镜八顾,三大当世名士门生各自为自己的理念而战。主角段勋,黄岳八俊之首大师兄,守望星座为皓天麒麟。另类三国,再现超智商的阴谋阳谋。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王俊凯我伴你99不88

    王俊凯我伴你99不88

    当我难过的时候,你在我身边,当我堕落的时候,你给予我安慰。即使你有一天终将会西装夺目成为别人的新郎,我也只对你说921,不提821。
  • 朕能作死一万次

    朕能作死一万次

    “叮!宿主,作为一个能重生一万次的男人,说话请嚣张一点!”“叮!宿主时间到,恭喜你死了!”“叮!宿主你放弃治疗,又死了!”叶霸躺在地上,吐出一个烟圈,悠悠说道:“摊牌了,不装了!朕其实死不了,所以朕想死命浪……”本书又名《皇帝的一万种死法》、《作死的一万种姿势》《摊牌了,朕能重生一万次》