插队是上世纪六七十年代的事，今天听来已很遥远。有时你会觉得，它似乎已被淹没在历史长河里，像许多事件一样被冲刷得面目全非。插队的规范说法是“上山下乡”。当年毛泽东同志——那时叫毛主席教导我们说：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”于是成千上万的青年学生就打起行李举着红旗上山或下乡去，因为到农村是插入当地生产队，当普通社员，故而称为“插队”。那时插队真比参军还隆重，街上经常锣鼓喧天，然后就有一伙人风风火火将喜报贴到谁家门口，说是某某已被正式批准上山下乡，成为一名光荣的知识青年。喜报措辞热情洋溢，墨迹未干的洒金红纸在灿烂的阳光下映出一派光荣。
像我这样年龄，说插过队恐怕未必有人信。但我确实插过，去的地方离城市仅百余公里，那时的感觉却已远如千山万水。正如其他事情一样，当接近尾声也就进入高潮。我插队是在1975年，1975年的10月15日，刚刚过了国庆节。后来的事实证明，那时确实已进入这场运动的最后高潮，至少我们学校是这样。
10月已是秋季，北方的秋季格外凉爽。
学校为将我们这批要去插队的高中毕业生欢送得更隆重，特意将学校大门在“欢度国庆”的主题上又增添了知青色彩。那时象征知青的鲜花是向日葵，葵花向太阳，暗喻我们听毛主席的话，永远朝着毛主席指引的方向奋勇前进。学校不知从哪弄来那样多的向日葵，将校门扎得像一个“花寨门”，左右两侧还插了彩旗，看上去猎猎招展鲜艳夺目。当运载我们的汽车一开动，前来送行的父母立刻恸声四起，先是啜泣，接着索性大放悲声。当时的场面可以想见。不知谁，突然抢前一步冲上去，划根火柴就将校门点燃了，耀眼的火苗立刻朝气蓬勃地蹿起来，所到之处引燃彩旗和花纸，整个校门在秋风中顿时成了一个“火龙门”。这时汽车已开到近前，自然不能停下来，于是我们加大油门就从烈火中钻过去，大家一片狂呼乱叫，有几个迫不及待叼起香烟的同学还齐声高唱：“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进，前进，前进——进。”
汽车开出很远，仍能听到父母们的哭喊声和悠扬的消防警笛声。
一
我们插队时，已没了先前的那种狂热。
国家为“上山下乡”制定的政策日趋完备。那时还不讲计划生育，各家子女少则两三个，多的四五个，甚至六七个，因此定的政策叫“一走一留”，即上一个走，下一个留，再下一个走，再再下一个留，这也体现了公平合理的精神。独生子女可以不走，两个子女则属“可走可留”，有政治条件不过硬的就要“两丁抽一”。所以，到我们那时插队就多是被政策卡下来的，并非自愿。大家一到农村想法也就很明确，奋斗目标只有一个，就是不惜一切代价，用尽一切办法，争取早日回城。
当然也有例外。刘一兵就是主动要求下来的。
但刘一兵一下来就后悔了。大家很快发现，他的情绪一落千丈。据张旗说，每到黄昏，刘一兵经常独自跑出村外，冲着家的方向发呆。刘一兵虽是“知青小分队”队长，却没跟大家分到一起，他和祁建国，还有张旗，他们去了张村。张旗的姐姐张旌也和我们一批下来，她姐妹俩原想在一处，但刘一兵去张村，张旗想跟刘一兵在一起，就也去了张村。张旗在对我说起刘一兵时，忧虑得眼泪都快流下来。她说，你们还是去劝劝他吧，看他在学校时那样生龙活虎，我还真以为他志在四方；可现在，他想家快想疯了。
张旗是来看她姐姐张旌的，一见我却说起刘一兵。
我无法回答她，其实每个人都在想家。
我至今仍想不明白，那时的家里没有高档家具，没有电冰箱，更没有电脑电视机DVD，与今天相比不要说舒适，甚至还有些破烂，但那时却为什么那样想家？每到傍晚，村庄笼罩在夕阳里，家家户户升起炊烟，空气中飘浮着大灶烧柴草的气味，我们就似乎又闻到了家的气息，那种感觉很难言说，迷茫惆怅得令人窒息。我对张旗说，你问一问张旌就知道了，我们这里每到晚上，大家也哭成一团。我说，刘一兵是队长，他怎么可以带头想家，他应该过来劝一劝大家才对。
张旗张张嘴，好像还有话说，却转身低头走了。
后来我才知道，刘一兵是遇到了麻烦。
这件事是祁建国告诉我的。祁建国说，他不是不想帮刘一兵，而是帮不上，冤有头债有主，人家找的是他，他就是替他挨揍也没用。祁建国这话我信。祁建国在学校就是刘一兵的忠实追随者，刘一兵指向哪里，他就打到哪里。
祁建国家庭出身小业主，政治条件不太过硬，但刘一兵却给了他很高的政治待遇，先将他拉进红卫兵组织，后来还给他入了团，因此，祁建国对刘一兵死心塌地。这次祁建国去张村，也是主动要求的，大家都明白，他这样做其实出于两个目的，一是冲刘一兵，再就是冲张旗。张旗虽然在学校时就追刘一兵，但刘一兵并未表示过这方面的意思，这就使祁建国一直心存幻想。
据祁建国说，事情发生在一天中午。
那个中午，突然有人来找刘一兵，问他认不认识林大林。刘一兵当然认识林大林，林大林也是我们年级的，我们一班，他是二班。刘一兵不知对方问这话是什么意思，他看看来人也像个知青，但显然不是我们学校的，就说，认识怎样，不认识又怎样？他这样说完就准备转身走开。来人却追上一步说，林大林让你去一趟。
刘一兵感到奇怪，眨眨眼说，他，让我去来人说，他在镇上的战斗饭庄等你。
刘一兵笑了，说，我为什么要去？
他又说，你认为，我会去吗？
来人没再说话，看了看刘一兵，就转身骑上那辆水管焊的破铁驴走了。
林大林在我们学校也算个人物。他父亲说不清是什么职业，经常在家里结交一些奇怪的人，每天除去摆弄花草就舞枪弄棒，还养了一屋子“热带鱼”。那时养“热带鱼”非常盛行，但林大林家的鱼与众不同，据说都很名贵。他父亲用三角钢焊了一个三米见方的铁架子，镶上厚玻璃，制成整面墙壁的巨大鱼缸，装了加热管和彩灯，把他家搞得像个水族馆。在我们下乡前，刘一兵曾带领学校“动员组”去林大林家搞过动员。刘一兵家庭出身血统工人，父亲蹬三轮，母亲糊纸盒，根红苗正一直是学生干部，毕业时还带头报名下乡插队，并成为学校“上山下乡动员组”的副组长。
那时已没人再愿上山下乡，经过几年时间，去了农村的知青是个什么处境人们都看在眼里，再想推动这种工作就只好搞动员，甚至要艰苦耐心地反复动员。那天刘一兵率人来到林大林家，几乎破门而入，艰苦耐心的动员工作已使他有些烦躁，因此一进来就勒令林大林的母亲立刻去派出所退户口。“退户口”在当时是下乡插队的关键所在，一旦退掉户口，也就意味着铸成事实。那天恰好林大林的父亲不在家，林大林的母亲当即表示，这办不到，让她为儿子退户口决办不到。林大林的母亲说林大林有病，按国家规定，有病是可以不下乡的。刘一兵让她拿出医院的诊断证明。林大林的母亲当然拿不出什么证明，但仍坚决表示，就是没有证明她也不会让她的儿子去农村。这样就将刘一兵惹火了。其实刘一兵刚开始发火还是有些分寸的，只将一只很小的鱼缸打破了。但林大林的母亲立刻破口大骂，并声称就是将她家砸得稀烂，她也决不为儿子退户口。这一来就将刘一兵激怒了，于是，他回手砸了一只大鱼缸，跟着又砸了一只更大的。
这时屋里就已水流成河。五颜六色的热带鱼在地上挣扎着乱跳，爆灭的彩灯在水里闪出阵阵弧光。林大林的母亲用两手拍着床沿发疯地喊：“大林哪，你个窝囊废怎么还看着呀你不跟他们玩儿命还等什么呀？”
林大林正愣愣地站在一旁，这时被他母亲一喊，立刻两眼血红地扑过去抄起一把宝剑，回身就朝刘一兵砍来。刘一兵本能地抄起一只木凳来挡，那宝剑挂着风声当地砍在上面，与此同时，这木凳也就砸到那只巨大的玻璃鱼缸上。
尽管事后刘一兵坚持说，他是有意将那只鱼缸砸烂的，事情到了这一步，他还怎么可能不砸？但当时我也在场，我觉得，刘一兵这样说还是有些水分。事实是，林大林的那一宝剑砍得用力过猛，而刘一兵虽然抵挡住还是有些心虚，这就使那只木凳朝一边歪去，于是也才将那只巨大的玻璃鱼缸轰然打破。当时的场面真是壮观，直到很多年后，类似的情景我才在美国大片中再次见到，那面巨大的鱼缸玻璃并不是应声破碎，而是随着木凳塌陷进去，又立刻被强大的水流冲落下来，林大林不知怎么被翻卷的水流冲到一块巨大的破玻璃上，他像一个冲浪运动员，就那样乘风破浪地踩着玻璃挥舞着宝剑大呼小叫地被冲出门去。这只鱼缸的容水量真是大得难以想象，滔滔的水流从屋里倾泻而出，又奔腾到院子里，然后就一路汹涌地流到街上。刘一兵当时站的位置也是首当其冲，不知怎么竟被水流卷到床上来，他一抬头，恰好与林大林的母亲打个照面，两人对视一下，一瞬间似乎都有些茫然。但那女人跟着就歇斯底里地哭喊起来。这哭喊直到林大林退掉户口，又打起行装登上学校运送的汽车，就再也没有停歇下来。
林大林分去的是另一个公社。他在临下车时，曾对刘一兵说过一句话。
他面无表情地说，咱们离得不远，我会来找你。
刘一兵也笑笑，说来吧，我等你。
二
刘一兵没想到，林大林会这样快就来找他。
这件事很快就过去了，谁都没放在心上。十几天后的一个傍晚，当刘一兵从地里收工回来，刚刚走到集体户门口，那个骑破铁驴的人就又挡住他的去路。这一次他手里还拎了根齐眉高的木棒，看上去有些像锄把，他不动声色地走到刘一兵面前，突然抡起木棒劈头盖脸就朝他打来。刘一兵被这突如其来的袭击打懵了，立刻双手抱头滚在地上。张旗哇地扑过来，用身体挡住刘一兵说，你怎么这样打人？这会把他打死的那人并不说话，但每一棒都能越过张旗准确地打到刘一兵身上。
这样打完，他骑上破铁驴就头也不回地走了。
从此，这人就经常出现，或中午，或傍晚，总在人最多的时候，见面二话不说就是一顿暴打，打完扭头就走，似乎有意要将刘一兵的尊严在众人面前彻底打烂。刘一兵渐渐像一只被打惊的兔子，整天提心吊胆。
他终于要崩溃了。于是，一天中午，他答应去见林大林。
与此同时，我们陈村也出了一件事。
出事的是张旗的姐姐张旌。当时正值初秋。
那年一入秋，县里下来通知，说是瘦龙河上游连降暴雨，我们这一带很可能发生秋季汛情。于是全体社员都开到瘦龙河边，一边搞秋收一边固堤防汛。那天下午，大家正在抬土，突然发现河里有个人正从上游顺水漂下来。其实在当时，已有人看出那不过是一具尸体，但正在水边洗手的张旌还是拿了根扁担伸进河里。事后有知青说，张旌这样做，是因为那尸体确实不像一具尸体，它是个小伙子，身上肌肉很发达，尤其中间部位，还像一顶小帐篷似地将短裤支起来。
当时那具尸体就那样在水里一冒一冒。张旌伸过扁担，感觉与那尸体还有一段距离，于是就又将两脚朝水边挪了一挪。也就在这时，她突然一滑就扑进了水里。
张旌的这一扑，事后就被说成是“奋不顾身”。
那时县里负责知青工作专门设有一个办公室，全称叫“上山下乡知识青年工作管理办公室”，简称“知青办”。当时县“知青办”正想在知青当中抓先进典型，不知怎么了解到此事，立刻就让报上去。据我们陈村报到公社又由公社报到县“知青办”的材料上说：当时张旌正在瘦龙河堤上奋力防讯，突然发现上游有一位贫下中农落水，在这关键时刻，险情就是命令，时间就是生命，她的脑海里立刻闪现出无数的英雄形象，于是朝身后一挥手，大喊一声——“跟我来”就奋不顾身跳下河去，但是，无情的大水转眼间就将她卷走了，她就这样一直被冲到下游几里以外，才被群众救上岸来。
