登陆注册
34239000000012

第12章 从吴起开始(2)

刚开始的时候,农民不知怎么养,羊舍怎么建,也不知道种羊从哪里引。当然,养羊户更需要一笔不大不小的启动资金——这是农民心里不愿说出的话。不愿说出来,郝飚却看出来了。县里便号召干部与农民结成“羊亲家”,干部可自选对象,一次出资投放2只适繁小尾寒羊和20斤紫花苜蓿草,由农民饲养,一年可分配1只羔羊。干部与农民签订合同,借羊还羊,增值分成。2002年,县里建成了年产上千吨的羊肉系列熟食加工厂和大型冷库,在养羊户和市场之间架起了桥梁。羊肉系列产品,取名“百里香”。

数着手里的钞票,农民终于认识到了舍饲小尾寒羊的好处。

舍饲小尾寒羊的劳动回报率远远高于放牧山羊。李志战掰着手指头算了一笔明细账——山羊一般1岁以上才到育龄,1年1胎,1胎产羔1只。而小尾寒羊6个月就可性成熟,一年可产2胎或两年产3胎,每胎产羔2?6只。小尾寒羊的出栏率是山羊的10倍,收入是山羊的30倍。

在李志战家的羊舍里,我发现每只羊的耳朵上都挂着一个黄牌牌。陪同我调研的县委副书记白文庭笑着解释说,那是羊的身份证,上面写着它父母的名宇和产地,避免近亲繁殖造成种群退化。他说,全县都建立了小尾寒羊户籍管理制度,对羊的购销,种羊的调配,肉羊的出栏等情况,实行动态管理。

舍饲小尾寒羊,科技含量要求很高,弄不好就会生病死亡。县政府专门从西北农林科技大学聘请两名教授作技术指导,他们定期来吴起讲授有关知识,培训技术骨干。县里还建立了县、乡、村、组、户五级科技服务网络,印刷了《小尾寒羊管理口诀》等“明白纸”,贴到农民家的墙上。当初,撕“封禁令”的那些“二杆子”(做事鲁莽的人)也把“明白纸”当成了宝贝。科学喂养使小尾寒羊的病死率降到了最低点。

吴起通过引进圈养的小尾寒羊,解决了国家的生态大利益与地方农民小利益之间的矛盾,这就是经济学上的双贏原理。圈养小尾寒羊,依据的是现代科学技术,但是从管理上来说,更需要的是观念的变革和管用的方法。

当吃饱后的小尾寒羊羔羔,在羊舍中尽情戏耍的时候,吴起的大地在静静改变着模样。

闹野兔

退耕还林后,吴起的野兔多得成灾。大白天就能看到它们蹭蹭跳跃的身影。吴起退耕办主任吴宗凯说,白天看到的是一只,晚上就能见到一群。许多沙棘、柠条、山杏的幼树都被兔子啃了。它们专门哨根部和根部以上的部位,经野兔啃过的幼树就很难活了。

在吴起,遭野兔啃噬的树木占退耕还林总量的三成以上。

野兔一度令吴起人既喜且忧。喜的是,野兔多,说明生态正在恢复;忧的是,退耕还林的树都喂兔子啦,如何向国家交代?吴宗凯说,我们需要补植补造的量非常大。

北京林业大学师生曾在吴起做过一项调查,在退耕还林工程区,每1平方公里就有41只野兔。“兔子把吴起日踏咋啦!”(祸害、糟踢的意思)有人就开始下铁丝套子,一夜能套野兔一二十只,拿到银川去卖,一个冬天,能挣上万元。

不仅仅是吴起,兔灾几乎成了西部各省的共性问题。有报道说,宁夏、内蒙古、甘肃黄河两岸及山区一带野兔泛滥,不仅对新栽的树苗和种的草带来威胁,也对田里的青苗带来极大危害。《人民日报》发了内参,惊动了中央领导。2004年8月,国家林业局在延安还专门召开了一次野兔野鼠防治工作会议,把全国各地的专家请来,开动脑筋献计献策。讨论时,有“化学派”,有“生物派”,有“枪派”,有“不作为派”……各抒己见,意见不一,争论得相当激烈。

“化学派”主张:最有效的办法,就是立即投药。有专家已研制出了几种药剂,涂在树根或根以上部位,用不了三天,兔子就会大批死亡。

“生物派”主张:不能投药,毒药会把其他野生动物也一同毒死的——这等于是解决了一个问题,又生出了另一个问题。再说,服毒后的野兔大批死亡,横尸荒野,容易产生疫情。应训练一批“细狗”(关中一带有种狗)或者引入猎隼,追捕野兔。

“枪派”主张:招募一批枪手,用猎枪射杀,负面作用最小。也可发挥部队的作用,搞实战演习,假想敌就是野兔。一举两得——既训练了战士,又消除了兔害。

“不作为派”主张:不用管它,兔子多了,吃兔子的野生动物自然也会多起来,大自然是在动态中自我调整,慢慢平衡的。动物的食物链建立起来后,野兔的问题自然就不是问题了。

野兔,这个富有传奇色彩的动物,以警觉和善于逃遁苟存于自然界,黄土高原的颜色就是它的颜色。作家華岸在《大地的事情》中写道:“野兔是土地的灵魂。”上个世纪80年代初,他曾拿着望远镜在华北大平原上行走,却没有发现一只野兔。不知从什么时候开始,野兔一度从大地上销声匿迹。他感叹——“这是人的时代啊。”

自然可以毁灭,但自然法则却是谁也无法毁灭的。也许,苇岸低估了野兔的威力。

1859年,24只野兔被一个农民从英格兰带到澳大利亚。但谁也没有想到,这些野兔在此后竟给澳大利亚的农业带来灭顶之灾。野兔繁衍能力强,一生就是20多只,不到100年的时间,这个澳洲的“客人”数量呈几何级数增长,达到数亿只之巨。一时间,野兔的存在甚至影响了澳洲羊的生存。

2007年6月17日,意大利米兰机场展开了一项围捕野兔的行动——原因是数量众多的野兔咬坏了机场电缆,并在飞机跑道下面打洞,给机场的正常运营造成严重威胁。机场被迫于早上5点到8点关闭,12趟航班延误,6趟航班重新拟定起飞时间表。在为期3小时的捕猎行动中,200名志愿者组成4公里的“人墙”,对机场内的野兔进行拉网式围捕,并把它们安置到安全的地方。50多只野兔被捕获。据说,逃匿的野兔亦不在少数。

经过慎重考虑,吴起采纳了“枪派”的意见。2005年,经上级公安和林业部门批准,吴起林业局购置了90支双筒猎枪,准备向兔子开战,保卫退耕还林成果。就在“招兵买马”,准备成立狩猎队的时候,兔子却神秘地不见了。至今,那90支猎枪一直在枪库里搁置着,没有派上用场。实际上,不是野兔子消失了,而是乔木灌木和草都长起来了,生物链建立起来了。这样,一来野兔子有了隐蔽的场所,二来呢鹰啊狼啊狐狸啊——野兔的天敌也多了,遏制了野兔种群的发展。

在吴起,稳定的生态系统正在形成。

云雾云雾

云雾是一种天气现象。伦敦被称做欧洲的雾都,重庆被称做中国的雾都。黄山有雾才秀美,庐山有雾才诡秘。可是黄土高原的沟壑中,毛乌素沙漠边缘上,如果连连有大雾弥漫,那一定是新闻了。

2007年夏天,在吴起县的柴沟退耕还林工程区,一位记者拍摄了一组草木葳蕤、云雾缭绕的照片,附上文字说明,投给一家大报。那家大报的编辑睁大眼睛:“莫不是假照片吧?”那位记者急了:“你这是对我人格的侮辱。”要回照片,直接送往人民日报海外版,海外版编辑意识到这是一组具有特殊意义的照片,便迅速安排登报,照片发表后,轰动海外。

退耕还林的绿色“被子”确实管用了——“泥不下山,水不出沟”。老辈人嘴里咂吧着旱烟袋,吐出一口青烟说,洛河、无定河的水比早些年清多了,有时,站在岸上能看到河里甩着尾巴游动的鱼哩。在吴起县长城乡,几个村民告诉我,无定河流域原来很少见到野鸡和沙斑鸡,现在却多得成群成群的。陪我调研的白文庭副书记插话说,去年在楼坊坪一带,还发现了成群的野猪出没。村民们说,这几年雾天多了,露水多了,下地干活,穿的鞋总被露水打得湿漉漉的,三天两头儿,就得晒鞋。他们说,早年间,这种情况很少见到。

带着疑问,我专门请教了吴起县气象局局长苏峰,他说,从观测资料来看,近年吴起的降雨量和大雾天气确实有所增加。虽然天气情况主要受大气环流的影响,但局部生态状况的改变对小气候的影响因素也是存在的。

穿条绒西装的农民

李自彪是长城乡双湾涧村村民,现年53岁。我跟他握手时,能感觉到他手上的老茧很厚。李自彪家5口人,5只羊,5只鸡,5头猪。我听了他的介绍,禁不住乐了,说,都是5,好记啊!他也乐了,憨憨的。这时,我才注意到,李自彪穿的是一件条绒西装。如今的乡村真是不同从前了,西装已经成了劳动装。我问他,西装是从哪里买的?他说,是从县城。我说,号有点儿大。他说,大号小号都是一个价,饿(我)拣大号的买,上算。

穿着西装挑粪,穿着西装喂猪,穿着西装挖洋芋收玉米……用袖口擦擦汗,用衣角拭拭烟斗,再在西装下加一束腰的围裙,或者头上系一个白羊肚子手巾,样子十分幽默。

一件西装穿到底,李自彪没闲功夫女人一样对着镜子换来换去。

有时,也穿着西装到镇上听一场酸曲,或者应遨穿着西装喝顿喜酒……李自彪自得其乐,对眼下的日子很满足。

李自彪家的房子是陕北那种常见的平顶房子。平平的房顶可以用来晒粮,夏天,铺张席子,也可以睡觉。走进屋里,一组新款沙发格外惹眼,橘黄色,软软的,坐上去舒坦愜意。电视机有两台,一台是索尼牌的,一台是康佳牌的。西屋摆的是康佳,东屋摆的是索尼。院子里架着一口铝皮锅——电视卫星天线,连外国的节目也能看到呢。角落停着一辆钱江牌摩托,这是李自彪的交通工具,下地干活,送婆姨去镇上,都是骑这辆摩托。

我来到他家时,李自彪刚从山上回来,他家的林子招了虫害,他去喷药了。我说,是退耕还林地块吗?他说,是哩。我说,莫不是5亩吧。他乐了,说,23亩。我说,种的什么树?他说,沙棘。我说,沙棘木蠢蛾容易侵入,你得当心。他说,正治着呢,但要根治不大容易,除非一把火把沙棘全烧掉算球!我说,回头我跟县上林业局说一下,让他们想想办法。他扯了扯条绒西装的衣角,说,那太好了。我又问,口粮田留了吗?他说,留了,共12亩,种的玉米和洋芋。我说,胡****总书记在党的“十七”大上提出建设生态文明,你说说你是怎么理解的?李自彪乐了,说,山上光光的,球也没有,就是不文明。他拍了拍西装袖口上尘土,接着说,树木多了,风沙小了,到处是绿绿的,再也不用扫羊粪蛋蛋当烧柴了,有酒喝有肉吃,婆姨娃娃热炕头,看着电视心里美美的,就是生态文明哩。

我又乐了,觉得农民这种朴素的理解,也不无道理呢。

周湾镇的“差异”

周湾镇很像美国电影西部大片中的小镇,但它不是牛仔和淘金者的天堂。

周湾镇位于吴起县东北部,有长城入境,烽火台垛口已被岁月剥蚀得面目全非,依稀可见的只是一些断壁残垣,它那厚重的墙体之根以卫旧安孤之势,经王树湾穿过石拐子沟,蜿蜒东去了。周湾东靠本县长城乡,西连定边县胡尖山乡,北邻定边县黑滩乡,南毗五谷城乡。距吴起县城75公里,全镇人口不到一万人,小镇只有一条街道,西北东南走向,两边店铺林立,多为羊肉餐馆和农资日用品商店。

周湾镇党委书记梁丰告诉我,退耕还林后,周湾镇大部分人外出做生意去了,留下来的劳力正在搞基本农田建设。在镇政府的院落里,梁丰拿出一张“周湾新农村建设规划图”,这达儿要搞什么,那达JL要搞什么,用手不停地指给我看。他的陕北口音很重,虽然他说的话大部分没有听懂,但我已听明白了他话中的意思:周湾有得天独厚的旅游资源,他们要做旅游的文章。

周湾南部丘陵沟壑纵横,白玉山中横卧着一座天然水库,日:周湾水库。系早年间无定河水系山体滑坡拦截而成,后经人工加固,有水面2000亩,蓄水容量已达近10000立方米。水库中央有一岛,高出水面许多,岛上树木繁茂,栖着无数鸥鸟。水库中的鱼很多,有草鱼、鲢鱼、鳙鱼和鲤鱼,个头最大的是胖头鱼,五六十斤重的也不鲜见,一条麻袋还装不下一条鱼呢。那天中午,我在周湾镇政府小食堂就餐时,吃过一条红烧鲤鱼,据说就是从周湾水库里捕来的。不过,周湾镇最有名的美食还是荞麦圪饪和清炖羊肉。圪应是“食”字旁,可惜电脑里没这个字,我只好用“圪”字代替了。周湾镇的羊肉好吃,是因为周湾的沟峁上生长着一种植物——地椒椒(也叫百里香),羊吃了地椒椒,肉就不膻了。吃荞面圪饨,一定要浇上一勺羊肉汤才更有味道。

——荞面圪钎羊腥汤,死死活活相跟上。

“旅游就是寻找差异和感受差异。”我忽然想起一位学者说过的话。周湾镇还真有不少差异呢——周湾水库古长城,荞面圪饪羊腥汤。

窑洞老照片

金窝银窝,不如自己的土窝。

金洞银洞,不如自己的窑洞。

祖祖辈辈的吴起人多半住在窑洞里,他们已经习惯了这种生活方式。虽然取水难,照明难,行路也不方便。窑洞总是给人温暖的感觉,******在吴起时住的就是窑洞。没有沙发,没有洗手间,没有咖啡却有晒干的红辣椒和大枣,却有从井冈山带来的苦丁茶。我专门看过那个窑洞,简陋得不能再简陋了,四壁黄土,一盏油灯,虽然有些破败了,但看着墙上发黄的地图,桌上翻开的书页,摊着的电稿……分明让我感到那是一个思考的窑洞。指挥“切尾巴”战役,写文章,开会,讨论时局,接待记者采访,谋划未来……******在窑洞里做成了许多大事情。

同类推荐
  • 三十功名尘与土

    三十功名尘与土

    1977年,中断十年的高考制度恢复,一批“知青”的命运由此而改变,并被投入到与先前的生活完全不同的时代洪流之中。在这潮头多变的三十年里,他们执著地行走在自己选定的道路上,努力保持着自己独立的性格;在汹涌而来的滚滚红尘中,也不曾失却超越性的人文关怀。为着一个信念、一份眷恋,他们不懈地寻觅着。这里的每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程,他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。
  • 外国文学评介丛书-高尔基

    外国文学评介丛书-高尔基

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 井底飞天

    井底飞天

    当知识界相当多的人谈“独立性”,都在号称“独立思考”,以至“独立”已经成为一个流行词、口头禅时,你有没有想过“独立”已经异化,恰恰已经随俗了呢……在现今,主张独立的知识分子却在精神上极度依赖于那个规模不小的主张独立的圈子。
  • 一生要读的国学经典

    一生要读的国学经典

    中国文化源远流长,那些传承下来的古书,凝聚着众多大家的智慧和心得,是取之不尽、用之不竭的宝藏。本书推荐的古书,时间跨度从先秦一直延续到清末,类型多样,有《史记》《资治通鉴》等史学巨著;《诗经》《漱玉词》等诗词集;《红楼梦》《聊斋志异》等小说;《窦娥冤》《西厢记》等戏剧作品;《文心雕龙》《艺概》等文艺理论著作;也有《水经注》《齐民要术》等科学巨著。读者在了解其思想精髓的同时,也可以选取一些适合自己或者感兴趣的书来细细品读,相信定会受益匪浅。
  • 重症监护室

    重症监护室

    作家周芳在长达一年的时间里,深入孝感市中心医院做义工,然后写出了非虚构文学《重症监护室》。这本书是作家通过一天一天的目击,一件一件事的记录,去“认识生命的犹疑与不确定”,去直面痛苦与死亡、纠结与虚无、无奈与尽力,并因此懂得更加珍惜人生的一份真切记录。全书聚焦于这样的感动:“为了‘活着’,有多少人在默默付出。”
热门推荐
  • 梦幻雪域谷

    梦幻雪域谷

    灵幻大陆穿越陆地,经过千年轮回。从小失去双亲,命运坎坷主人公,报出雪恨。然而风云变幻,一段凄美的爱情故事,就此展开。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿逆袭:攻略反派99式

    快穿逆袭:攻略反派99式

    1V1大宠特宠!甜文!抛夫弃子的渣女VS制霸九天的男神!九重天上横行霸道第一女反派撩了无人敢惹的九曜邪神,居然不想负责任?邪神:抹杀记忆,绑定系统,扔进位面。系统:那么老大,是否给深渊帝姬派发外挂?邪神:最好用的外挂,不就是我么?忠犬经纪人、腹黑电竞大神、嗜血魔尊、无情神医……多款外挂,任君挑选。凌鸢表示:为什么她的外挂,一直想攻略她?
  • 机甲之妹纸凶残

    机甲之妹纸凶残

    地球发生了危机,人类被圈养,地球被智脑控制。凶残的地球妹纸苏启逃到了亿万光年以外的星际联盟,展开了一段神奇的旅途。连植物都会唱歌的神秘星球上,到底有着什么宝藏?贫瘠恶劣的兽人星上,有着什么秘密?当一切回到原点,面对拯救星球的使命她又该如何抉择?流落民间的王子?美男天才机甲士?神秘的星际海盗?面对他们眼底难掩的渴望,苏启一抹嘴,邪魅狂狷地笑道:就收藏一下呗!
  • 冷血丫头:霸道校草你够了

    冷血丫头:霸道校草你够了

    【已完结】全文免费,此文练笔.年幼的她失去了父母,却被带到了英国接受九年的封闭式魔鬼训练。她年仅6岁,却承担了同龄人不该承担的。她这次回来,只想复仇。她想排除一切感情,为她的爹地妈咪报仇!但是她遇到了他,他给了她前所未有的温暖,但她一直在逃避他,她正是知道自己内心的想法才不敢面对他,她怕自己爱的无法自拔。但是谁知,她已深陷爱河。我愿意用我一生的时间来守护你,直到我们执子携手,白头到老。请你给我一个机会,我会让你成为世界上最幸福的新娘,好吗?----顾辰。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 至圣仙尊

    至圣仙尊

    仙,魔,人,妖,萨满,上古异族,气势恢宏的惊天大战。世界的本源,宿命的纠缠,天地无常,何者不变?永无止境的修炼之路,谁能一路走完。说逍遥,何为逍遥?大道无边,弑神征仙!睥睨苍生,笑傲尘寰!如果天地终将崩灭,世界终将腐朽。唯一超脱那一个,以至圣之名,光耀万界,震彻诸天。
  • 重生之总裁别追我

    重生之总裁别追我

    #我睡了一觉起来就变成一只萌宠了该怎么办?##喂,我要告那个总裁老是恶意欺负乖巧可爱的小动物,动物保护局会保护我的对吧?#一只蠢蠢的伪兔子在征服腹黑饲主的路上越走越远。
  • 剑客马云,刀客史玉柱

    剑客马云,刀客史玉柱

    有人的地方,就有江湖。在市场经济的激战中,商场便是江湖,商人就是侠客。中国电子商务之父马云:剑锋所指所向披靡;中国营销之父史玉柱:刀法所至,财富遍地。马云和史玉柱都是中国企业界的“异类”,都是豪气冲天、疯言疯语的“偏执狂”,都带领各自的团队在江湖上翻云覆雨、纵横捭阖……
  • 精灵之觉醒时代

    精灵之觉醒时代

    【首先申明一下,本书基于动漫,繁衍于现实!】小精灵降临,天地规则改变。世界仿佛从这一刻开始变得公平?不,不存在的!伴生精灵,他伴生意义何在?未知图腾,他的未知在哪?“兄弟,咱们先去捉一条绿毛虫吧!“不了,那条绿毛虫正被一只比比鸟吞在口中了,我们没机会了……”“卧槽,那谁,这么厉害,居然徒手暴揍比比鸟!”远方远远的传来一句:“吐出来,给老子吐出来,他娘的那是我好不容易才捉住的绿毛虫啊!”