登陆注册
34277700000024

第24章 勉强的皈依:在都市与历史之间(2)

《给我顶住》讲述的是都市里的一件寻常故事,两对男女你追我赶的类似爱情的那种关系纠葛,这段纠葛隐藏了一个并不严重的阴谋,其结果“成全”。一对受害者。王朔可能触及到当代都市文学的一个严肃主题:都市中没有爱情,只有男女之间的暖昧关系。然而,去发掘这样一个严肃的主题而表达现代主义或后现代主义的生存态度显然与王朔的写作方式相悖。对于王朔来说,他只关心都市早男男女女的”活法”,那种随遇而安寻找快乐、跟着感觉走的品性,而叙述的重心则在于不断制造一些嘲讽性的对话,角色之间的互相捉弄就足以构成故事情节的纽带。

作为个通俗小说或畅销小说的写作者,王朔的目的性很明确,任何夸大或贬低他的写作的社会意义的批评都与他无关,他是惟一个顺应历史潮流的人。

《花城》1990年刊载的类似都市题材的中篇小说还有六七篇,我之所以使用“类似”这种说法,是因为这些小说取材于都市生活,但它们的侧重点并不在于表现“都市意识”或“都市情调”,并且故事中也不刻意使用具有都市特征的“文化代码”和“象征代码”。它们的主题意旨在于表达更为宽泛的人生意蕴之类的生存哲学。例如,雨时、如月的《潇洒的累》,南翔、丽霞的《白的光》,宋安莉的《绿梦》(以匕三篇均刊载于第2期);伊丽的《走向那端》(第3期);海男的《家园的祈祷》(第6期);兰兰的《顺河漂去》(第6期)等。篇幅所限,在此不再赘言。

迷失的历史:后历史时代的讲述斯宾格勒在《西方的没落》中写道:“‘世界都市’的石像树立在每一个伟大文化的生活进程的终点上。精神上由乡村所形成的文化,人类被他的创造物——城市所掌握所占有了,而且变成了城市的俘虏,成了它的执行工具,最后成为它的牺牲品。”乡村与都市的对立由来已久,乡村用自己最美好的血液养育了城市,用自己死亡的石料堆积而成绝对的城市。现在,巨大的城市把乡村吸干了,无止境地吞咽乡村的人流和土地,直到它变成荒无人迹,精疲力竭地死去为止。然而,奇怪的是,当我追循与“都市文学”相对立的另一条线索时,却并未发现斯寅格勒如此看重的城市与乡村的时立。当代中国的“都市文学”中很少看到耶种绝望的怀乡病或足对都市的致命眷恋,而在乡土文学中也小多见对现代都市的敌视与恐惧。它们之问没有构成直接的冲突是一件令人扫兴的事。这可能要归咎于中国当代的都市史学更多地来白对西方现代主义的模仿,而乡土文学则又经常徒有其表,它更主要的是写发生在乡土的历史故事。实际上,1990年《花城》刊载的中篇小说,我从中找不到一篇与“都市”相对的乡土文学,而我划分出的“历史”,仅仅只是与“现实”相区别的时间概念。当代文学中反抗“都市”的情绪并不严重,而远离“现实”的态度却十分明显。当代小说讲述那些“非现实”的历史故事,并不是简单地回到历史中去,它显然隐藏着对历史与现实进行双重改写的动机。“历史”被重新发掘或再度虚构,显然,起作用的不是“历史”,而是“讲述”历史的行为,正如福柯所说的那样:重要的不是话语讲述的年代,重要的是讲述话语的年代。

综观1990年《托城》刊载的几篇有关“历史”的小说,不难看出,这些故事并非久远的过去或是史书典籍所载的“真实的”历史,它不过是些虚构的往事。把这几篇小说置放在一起(同时我的视野中当然还有更大的参照系),可以发现某种类似“集体无意识”的那种东西,作为一次不约而同的“共同讲述”,它显然隐含了很深的现实情结;而其讲述的态度与方法偏离了传统现实主义认同的历史原则:改写历史的愿望、与历史对话的讲述法则、重建历史情境的叙述风格、不可知的历史劫难、个人与历史的对立等等,所有这些我都称之为“后历史时代”的讲述。

奠言的《父亲在民侠连里》(第1期)显示了莫言的不同风格。如果说写作《红高粱》的莫言讲述所史(家族)故事是为了寻找家族的(也是民族的)生存依据的话。那么现在的奠言则仅仪满足于“讲述”历史的故事。准确地说,奠青讲述的故事的年代并不久远(在编年史的意义上),它是否可以称之为“历史”还值得怀疑,但是,存文学写作的意义上,历史的时间标记并不重耍,重要的是历史所给予的意义。显然,莫言在这单讲述了一个关于“父辈”的历史故事,而“父辈”的历史在中国现代以来的历史中占据无可争议的权威地位,更何况它与“革命历史”相关。

这甲的“父亲”虽然从姓氏、性格特征尚可看到“红高粱”家族后代的痕迹,但是他不再具有家族的、民族的和文化学的价值标向,他似乎只有从历史学和政治学的意旨链上才能得到识别。

“父亲”在整个父辈历史神话中始终是个暖昧的角色,作为一个普通民侠,他可以以劳动人民的形象出现而占据正面位置:但是,在与具有光荣革命历史的“连长”、“指导员”置放在一起时,又无疑相形见绌,他充其量只是一个陪衬。他以他“逐渐懂得革命道理”,走上革命道路来证明革命历史的本质规律。现在,“父亲”的出现颠倒了“父辈”的革命历史,这个临阵脱逃的“逃兵”,因为偶然的契机摇身一变成为足智多谋、随机应变的领袖人物。他带领民侠连历尽艰辛、无所畏惧,圆满完成革命任务。

“父亲”这个叛逆者,在他成为革命队伍的领头人之后,依然散漫,匪气卜足,但是,“父亲”勇敢、坚强、果断、充满力量,相形之下,“连长”、“指导员”则滑稽可笑,没有什么真本事。民侠连里的内哄造反是一个意味深长的戏剧性场面。这篇小说的前半部分写得非常精彩,其改写历史的笔法具有强大的反讽意味:后半部分随着“指导员”逐步而充分地表现了共产党员的优良品质,这个改写历史的故事结果又回到了“革命历史”的序列中去,其认同“革命历史”的权威意义可能有很复杂的原因,奠言保持了革命军人的思想觉悟,却轻易断送了一次“革命性”的写作。不管如何,“父亲”这个形象在这篇小说中运用得很成功,它在奠言的所有写作中第一次具有“历史,意识形态、写作”的三边意义。作为小说中的一个角色,它具有美学意义上的反讽意味,作为整个父辈传统和历史的象征,它寓言式地表达了对历史神话的全部怀疑。

高光的《墙》(第4期)也是篇值得读的作品这篇小说的叙述视角和某些情节使人想起奠言的《红高梁》那类作品。

同类推荐
  • 文学欣赏

    文学欣赏

    本书以“文学欣赏”为主线,精选不同历史时期具有代表性的中外名家名篇,分为绪论、古代文学、现当代文学和外国文学四部分。
  • 潮汐和风

    潮汐和风

    《潮汐和风》是中国当代印象派诗人柏明文的诗歌作品集,本作品集收入了作者的诗歌作品60余首。分五辑:在时间和白发的眠处,潮汐和风,内心的牧场,想念一片海,寓言打着手语。
  • 照镜解闷

    照镜解闷

    莆田素有“文献名邦”、“海滨邹鲁”之称,有着深厚的文化底蕴,莆田文人有强烈的著书立说的欲望,文学创作十分活跃。杂文作为文学艺术百花园中的一朵奇葩,在莆田这块沃土上,同样开得醒目。经过多年的努力,杂文创作持续繁荣,已拥有一支一定规模的杂文创作队伍。
  • 白话论语

    白话论语

    国人历来推崇孔子,孔子是大教育家,是教师师祖。从古至今,《论语》译本不少,但大多数不适于普通民众,往往是注释类居多,有些实用的,又辞藻过分华丽。本册书稿注重实用性,通俗易懂是其立足之本,即使对于初学者来说也是极易入门的。
  • 海韵

    海韵

    作者热爱生活,热爱大海,热爱山水。在他的诗里,一草一木,一山一水,无不透露着诗歌的灵气。大海更给予他创作的源泉,写海的诗思绪万千,哲理深邃,情感丰富。写爱情的诗灵动缠绵,别具一格。《海韵》是他的第一本诗集。诗集分:上辑,大海放歌,童年的记忆,中辑,放牧春光,故乡的思念,下辑,爱的旅程,山水寄情。
热门推荐
  • 我的支付能借法

    我的支付能借法

    李宪的支付多出一个【乾坤借法】的功能,可以向倩女幽魂,西游记,白娘子等仙侠世界的人物借法。
  • 亲爱的亲爱的你可还好

    亲爱的亲爱的你可还好

    单纯的人,干净的心,喧嚣浮华中你是否还记得那个单纯的自己?这本书可能没有跌宕起伏的情节,但都是作者对生活得思考,和一些作者真正想传递给大家的正能量。愿你安好,眉眼如初,岁月如故。
  • 我们才不搭

    我们才不搭

    《我们才不搭》是现代段子互怼日常小说,分三个篇章:兄妹篇、男神篇和闺蜜篇,分别展现亲情日常、爱情日常和友情日常。三个故事都在同一的背景下(清花大学)发生。【兄妹篇】讲述的是贾货与贾文静,一对兄妹互相嫌弃却又互相关心的故事。【男神篇】讲述的是高冷学霸黎高与二货暖男甄俊,一场二来二去,你追我赶,无奈却又温馨的故事。【闺蜜篇】讲诉的是女汉子李白白,与小女生唐煤煤之间性格反差萌的友爱故事。
  • 变身萝莉

    变身萝莉

    这不是简介黑长直会卖萌万能家务的萝莉没错猪脚变成这个鬼样子了!!!!
  • 穿越之桃花惹娘子

    穿越之桃花惹娘子

    兰儿前世被好闺蜜和老公背叛,一场车祸穿越成了杏花村张妇人的17岁貌美,肤白的小孙女,她们相依为命,这个家太穷了,重生的兰儿决定忘记前生只一心奔着赚大钱住好宅子去,不料却出现一只打铁为生的“大熊”,这头“大熊明明只是不小心看过一次水中的自己,怎么就对自己穷追不舍了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生末世修仙

    重生末世修仙

    末世的降临,让纯真的木籣在黑暗里挣扎的同时更是遭受亲人背叛与抛弃。同情,怜悯逐渐消失在木籣身上。即便已经冷漠,精神力三阶的木籣还是不小心在同伴的背叛下死在丧尸群中。却也因祸得福,重生到了六岁时,更因此获得混沌空间。修炼星辰诀,获得天地同寿的生命,逍遥六道法则之外。师兄:“懒丫头,师傅给了你第一个任务,她老人家说这个星球的末世由你搞定!”木籣:“……不做,累!”师兄:“丫头丫头,我们去打劫星辰宫殿吧!”木籣:“……不去,懒得动!”师兄:“所得物品都归你……”木籣:“什么时候行动?”师兄:“……”
  • 为一人权倾天下

    为一人权倾天下

    那一年,她日日在村外十里从日出站到日落,从夏季站到寒冬就为等的那人归来。那一年他将她抱上膝头,捏着她的鼻子道“无恨快点长大,长大了好嫁给我当老婆。”那一日漫天的血色染红了来人的眼眸,曾经最爱的人有朝一日却冷酷无情,亲手送她到地狱。那一日她站在悬崖边上定定的看着飞来淬毒的箭,眉间已无人的神色那一世他教她画画教她写字,教她穿衣服,教她做饭,他说无恨将来长到定然十分好看。那一世他立在权势顶端,身边依偎的是美貌甲于天下的皇家公主,他冷冷的看着她道“你是谁,我认得吗?”世间最冷漠的事不是我恨你恨到骨头里,而是我站在你面前你却问我“对不起,我们曾经认识吗?”即使你权倾天下,即使你艳惊世人,即使你拥有了世间所有的一切,可是那人却将你遗忘,而这一切又有什么意义。……
  • 自治官书

    自治官书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 拜见老仙师

    拜见老仙师

    高三班主任陆正,穿越到异世,获得天师系统。面对儒、释、道、魔、妖等众多厉害的修行者,【尊师重道】一出,对方先规规矩矩地喊一句“拜见老天师!”【面壁思过】一使,通通罚站!【惊师动众】一出,直接召唤家长……陆正经典语录:每个上过高三的人都有一个梦魇般的班主任。而我……就是你们这帮修行者的梦魇!修行者一脸懵逼:高三?班主任?