1
小时候，母亲会在暑假时把我送到外婆家。外婆家在明德巷，而住在明德巷的人都知道，在这个老巷子里住着一位只穿旗袍的沈阿婆。
沈阿婆那时已经有七十六岁了，但是走路比姑娘还快。因为总是穿旗袍的缘故，她看起来比同龄的阿婆更显年轻与妩媚。
她家里除了睡衣全是旗袍，出门的时候她只穿旗袍。为了穿旗袍好看，她保持了一辈子的好身材。每逢遇上巷子里的姑娘，就会跟姑娘说，“丫头你该减肥了，你那身材去做旗袍人家会以为你做男士衬衣的。”
她常年一个人住着，丈夫在几十年前就因病去世了，没有子女。
成都的日子过得闲散，以搓麻将喝茶为生活的一大乐事，沈阿婆平常没事也爱搓麻将，住在巷子里的女人都喜欢跟沈阿婆一起邀对，因为沈阿婆总会穿着不同颜色不同样式的旗袍出现在她们面前，她只是在那坐着，就已经是一道风景。女人们都知道她年轻时在上海是见过大场面的，也去西藏当过女兵，她们就爱听沈阿婆说以往的故事，阿婆也爱给她们讲那些压在记忆箱底的事儿，仿佛这样，她就依然活在那个如花似梦的年纪呢。
女人们都爱慕她的旗袍，对于旗袍，它本来就漂亮，没几个女人能经受旗袍的诱惑。
沈阿婆就会给她们说她收藏的旗袍面料、襟型、盘扣。面料除绸缎、洋绢、提花丝绒、锦缎、香云纱，还有色织布、土布、阴丹士林布等。旗袍的襟形有如意襟、圆襟、直襟、方襟、琵琶襟、斜襟、双襟。袖型有长袖、短袖、开衩袖、荷叶袖、喇叭袖。除了普通的一字扣，还有各式各样的盘扣，如梅花扣、菊花扣、玫瑰扣、琵琶扣、孔雀扣、蝴蝶扣。旗袍的纹样，条格织物、几何图案纹织物大受欢迎，穿插着缠枝花纹、喜上眉梢、花卉图案，显得通透雅致。
她说到心爱的旗袍时，简直如数家珍，女人们总会听得入了迷。她还会回忆起三十年代那些走在大上海街头的妩媚女人们，她们叼着时髦的过滤嘴香烟，穿着各式的旗袍，陪伴有钱的阔佬们打高尔夫球，她们不上场，只是像一朵香艳艳的花，在一旁映照着阔佬的脸庞。她们不关心时政，却对赛马行情头头是道。
2
沈阿婆指着身上穿的黑色暗花旗袍说，她曾穿着它去听过梅先生的《贵妃醉酒》。
她听戏，是个老戏迷。
最爱昆曲，因为梅先生她才发现京剧的美，她偏爱旦角儿。还是少女的时候，她在上海读女校，大晚上翻墙出去，出了校门去女厕里脱了大校服换上旗袍，就为看一眼程砚秋先生。那时候经常为听戏挨打，说是资产阶级腐蚀剂。
后来她参了军，去了西藏，因为闹革命，她便把珍爱的旗袍都收纳好，放置在老家。可她还是没忍住，偷偷地带了一件她最欢喜式样的旗袍压在箱底。每天晚上，她都会悄悄地拿出来，在油灯下，一遍又一遍抚摸旗袍的面料，就像抚摸恋人的身躯，那么的令人痴迷眷恋。实在忍不住，就悄悄穿上它在屋里走来走去，不时还摆着姿势。直到某一天被人打了小报告，写了好一顿检查，旗袍也被没收了。至此，她再也没有见到她最中意的那件旗袍。现在每每说起，沈阿婆仍会啧啧地怀恋不已，那神情仿佛那件旗袍始终在她的身上，从未离开。
她的丈夫就是那时候认识她的。丈夫一直劝她，晚上出军营不安全，被那些反动派抓到了会被挖眼抽筋，但到现在她都认为他是吓唬她。
她在部队待了好些年，等到反击战结束她就退伍回来，但丈夫一直在部队。她上过学，在上海读过女校，那时候家里还给她请过英语辅导。那会儿上海时兴出国，她能说一口流利的英文。她从部队回来之后，因为担心路上的邮差看她的信，就给丈夫写了封英文信，丈夫三个月后回信来，却说一个字都没看懂。
3
她其实不算个文艺至死的女人。她不会特意去寻来诗集，八十年代，顾城、舒婷、北岛来成都宣传诗歌，她是被朋友带到现场的。听他们朗诵的时候，她发现了现代诗的美。
据说她的父亲一直都是坚持革命的那类人，最后不知道怎么突然吸上了鸦片，那会儿鸦片在上海已经不时兴了。她自从进了部队就再也没回过上海。她也懒得想，更懒得讲。
她走到哪儿都会带着旗袍，从上海带到重庆，再带到成都，中途还走了趟西藏，进了一段时间的军营，一刻都没离开过她心爱的旗袍。她想着她得一直留着这些年积累下来的旗袍，它们得陪着她。它们见证了她的稚气未脱，见证了她的风华正茂，也见证了她的白发苍苍。
沈阿婆现在的旗袍一般都是定做的，去年竟是挑了匹艳红色绸子做旗袍，年轻姑娘穿都驾驭不了，她居然还能穿出味道，毕竟是穿了一辈子了。
今年选的是格子棉布，看起来越活越年轻了。
她把家里的旗袍全留着，一件也不能少。以前可以装五个军用大箱子，现在都晾出来了，整整挂了一屋子。老卧室暖阁成了仓库，她把旗袍看得比生命重要。
南方天气潮，旗袍挂在屋里，她怕蚀了，所以每隔一段时间她都会换一批挂，挂在对着窗户的地方，像旗袍窗帘，别有一番韵味。满房子的艳服是挺好的，但旗袍这东西得看人，稍有不慎，穿出来就没味道。
旗袍的颜色真多，阴蓝、深紫、鹅绒黑，颜色越暗，越是有一种沁骨的苍凉感。可她最喜欢的颜色是佛教红，就像洗旧了的老红布，她很喜欢。她说有一天她要是去了西藏出家，就是为了那一抹佛教红。
她有精神洁癖，受不了那些商店里像连衣裙似的旗袍。以前买过一件灯芯绒的旗袍，只穿了一次就烧了。她说那不是旗袍。
别人诧异，为什么要烧呢？
不喜欢，看不惯，觉得不舒服。她的解释是，它得有它自己的名字。裙子也好，甚至袍子也可以，但它偏偏以旗袍的身份出现，这是个错误，它没有存在的必要。
她那么喜欢旗袍，似乎就是注定了的事情。只要看上一眼，就得花一辈子和它在一起。就像爱上一个人。
她偶尔会哼几段调子，越唱越凄凉。她其实是个清冷的人。
4
今年初夏，沈阿婆被查出得了胃癌，她知道自己活不久了。一天夜里，她把邻居玉凤叫到跟前，嘱咐道，要是我哪天醒不来了，你就把那箱子里的旗袍全拿走，别放在这里，我怕我会赖着不走，闹得不安生。
玉凤听着沈阿婆的话，不知如何回答，只觉得眼睛涩涩的。
阿婆接着说，玉凤，你知道我为什么一生只穿旗袍吗？因为他说过，他最爱我穿旗袍的样子。他说，只要我穿着旗袍，不管我走到哪儿，他都能找到我。
沈阿婆说完这段话，走到丈夫的遗像前，她低低地唱着昆曲《牡丹亭》，世间何物似情浓？整一片断魂心痛……
还未唱完，她早已老泪纵横。
