11
迷失在夜里，想要分辨方向，那么要记住，北辰的星辉永远闪耀。
——这是谁说的？爹爹么？
小舟在梦里又一次走在无边的草原上，没有路，只有衰草连天；她抬起头，头上是漆黑如墨的穹窿，星星的辉耀，一点也不见。她漫无目的地在草原上走着，越走越是干渴，忽然害怕起来，开始奔跑，才迈出第一步腿上就是一阵钻心的疼，痛的她猛地从梦里醒来。张开眼，模糊的灯影里，一个人正压着她的膝盖不让她抬起腿。
小舟不再挣扎，慢慢地松下那条伤腿。百里翌松了一口气，额上的汗滴了下来，刚才小舟睡得很不安稳，似乎是做恶梦了，突然便开始挣扎，他本能地按住了她的膝盖，她腿上的伤口已经隐隐又有血丝渗出来了。
“疼不疼？”百里翌哑着嗓子问她。
小舟没有说话，长长的睫毛抖动了几下，终于张大眼睛。窗棂上的一点光辉是屋里的灯火映上去的，窗外依旧是浓重的黑夜，就像她梦中一般。她慢慢转回视线，屋里只有那个男孩陪着自己，正跪坐在床上俯视自己，逆着灯光看他的腰身是那么纤细单薄，他的手里拿着滴水的帕子，旁边还放着水盆……这也罢了，可是他的眼神怎么那么悲伤呢？又没有死人。小舟咳嗽了一声，转开视线，不想再看见他的难过。“我……我……想喝水。”
百里翌像是恍然大悟似的，连忙把帕子丢进水盆，到桌边笨拙地往一只茶碗里倒水，水溢出来好些，水倒的太满，他端回来的路上又洒了半杯。小舟也没说什么，接过来一气喝干了。百里翌木讷地站在小舟身边，小舟方才已经在退热了，可他现在不敢伸手再去确定一次，也不知道该说什么，思来想去，能说的也只有——是我对不起你，然后……小舟根本不会原谅他，他把一切都搞砸了。
“我……”小舟忽然说。他连忙抬起眼睛，看着小舟。“是什么时候了？”
“刚过子时。”百里翌想想，大概是这个时间罢。
“我梦见了很久以前的事。我在草原上，一眼望不到边的草原，爹爹不知道哪里去了，爹爹的将军们也不知道哪里去了。我哭起来，可是没人听得到，我自己想走路，可是天空中没有星星，我看不到方向。我听见风吹草叶的声音，除了这声音以外，什么都没有。”小舟突然噼里啪啦地说了一大段话，“我想快跑，可是腿疼。”
“你突然挣扎起来，还想把腿抬起来，结果碰到伤口了，所以腿疼。”百里翌的声音轻轻的，小舟松了一口气，在床上慢慢地动了动。
“唉，其实没有白天的时候那么疼了。可能是疼过了头，就不觉得疼了。”她想了想，看了百里翌一眼，他那张脸还是很悲伤，像是就快要哭出来了。“我会瘸吗？”百里翌不会是因为这个觉得对不起她吧？
“要是你瘸了，我就把我的腿也砍一条来赔你。”百里翌安静地说。
小舟咬咬嘴唇，没有理会他的话，她认真地想了想，就事论事地说，“我觉得不会。这点伤不算什么，我爹爹跟蛮子打仗的那次，我看过伤的更严重的人都没有瘸。”
“商将军跟蛮族在铜谷关外决战的那次？我听先生说起过。”百里翌知道，那是一场惨烈的战争，八万联军只回来了三万，蛮族几部几乎被灭族，那之后，边境再无战事。可是……“你也在战场？”
“嗯，我跟爹爹一起。”小舟说。百里翌等着她再说些什么，可她只是沉默着，太不像是小舟了。他不由自主地伸出手触上了小舟的额头，小舟的额头已经不热了，小舟摇摇头，额头在他的手上蹭过，他的心里刺刺痒痒地柔软起来。小舟闭上眼睛，“我最害怕安静了。所有人都死了的时候，就会变得安静，什么声音都没有，只有风吹草叶的声音。”
百里翌的心头一颤，并不是很清晰，却又有些明白小舟为什么说话的声音比所有人都高，比所有人都吵闹，比所有人都更想待在人多的地方。
“你的宫里不是不好。可是太安静了，她们说你病着，怕声音，怕光，所以所有的宫女都是掩着口低低地说话，没有什么人，遮着窗子没有光亮，就像……”小舟没有说。
百里翌自己想想，大概就像坟墓一样吧，里面住着一个将死之人。
小舟转开了话题，“那天晚上，我本来是骑着马跟在爹爹身边的，可是他要冲锋，就把我托付给雷将军，我们在后阵本来应该无事，可是蛮子的骑兵太快，突然就从侧翼插进来一支重甲的骑兵，我觉得只是一瞬间，一个拿弯刀的武士就到我的面前了。我的马中了一箭，我从马上摔了下来，雷将军伸手过来想把我捞回他的马上，可是蛮族武士的刀已经到了，雷叔叔想拉我，就不能防守他。”小舟安静地说着，突然伸手拉住了百里翌的手，百里翌的手总是很热。“我没想过雷将军也会死。他是个力大无穷的武士，小时候我在军营里玩，他看见我，只要一只手就能把我托起来，让我坐在他一边的肩甲上，驼着我飞跑。呵呵，那天我本来也跟他说过，爹爹不在，我就代替爹爹跟他一起并肩作战，我是在兵营里长的的孩子，女孩子也跟男孩子一样。可是……后来我才知道我是那么没用，我掉下马的时候就吓得腿软了，雷将军死的时候，我连刀都没拔出来。那个蛮族武士杀了雷将军就走了，好像根本没有瞧得起我，我就缩在马肚子旁边发抖，不知道多少马腿从我的头上跨过去。到最后，终于安静了，没有马蹄声，没有咱们的战鼓声，没有蛮族的号角声，只有风吹草叶的声音。我站起来，看着周围，到处都是人，可是，他们都死了，所以变得安安静静的。”
百里翌呆呆地听着，他没有见过那样的场面，所以……甚至无从想象。
“我小时候，总是梦想自己是个男孩子，将来能做一个武士。可是过了那次，我知道，我又胆小又没有用，不管我是男孩还是女孩，我都做不了武士的。我就觉得很没有意思，我不知道我还想要什么，想怎样？这一次也是这样，我虽然不至于吓的拔不出刀来，可是我还是只知道跑，只知道害怕。我爹爹十三岁的时候，已经上战场了。”小舟说。停了停，百里翌没有说话，她觉得自己说的话可能太没有意思了，就问百里翌，“你希望将来做什么？”问了之后，她觉得更没有意思，百里翌将来一定是做国主的，做了国主以后说不定看她不顺眼就干脆杀了她。
“我没有什么将来。”百里翌说，他低下了头。商泊俞十三岁已经上战场了，可他已经快要十四岁了，每天干的事就只有等死而已。“我活不了多久，所以将来的事都无所谓。我只会想……只会想死了以后会怎样。会变得飘渺么？会去黄泉还是碧落。”
“死了就是什么都没有，什么都不是了。”小舟说，她转过脸来看着百里翌，小小的孩子，并不知道什么话是残忍，什么话是安慰。百里翌一惊，一双墨黑的眼睛望着小舟，有一点信服和敬意。在他看起来，小舟去过战场，去过塞外，离开过晋国，见过真正的死亡，那么在某些事情上，她或许比那些教他念书的腐儒们更有见识。
“就什么都不是了啊。”百里翌喃喃着说，什么都不是了，他只在世上存在了十几年，而后就什么都不是了。“我还以为，能让你陪着我，我就会过几天高高兴兴的日子，等我死了以后，我只要记着这些日子就行了，就没有什么遗憾了。却原来，死了就什么都没有了，连我都没有了，更说不上记住什么。况且，你跟我一起住在东宫里，你也不再高兴，我也没有高兴起来，原来这全都是因为我弄错了啊。”
小舟张开口想说什么，可是又发现自己没有话说。百里翌笑了，突然轻松了似的，小舟发觉他笑起来很好看，他笑起来的时候，眼睛里的忧伤就不见了，那双眼睛又剔透得像是外婆家城外的那片湖水。
百里翌忽然从袖子里摸出一只玉雕的小鸟，放在小舟的手里。
“是小鹰啊。”小舟笑了起来，这只小鹰好像是真的啊，就像快要从她手里飞出去了似的。“给我的吗？”
“嗯。”百里翌说，“你拿着它再睡一觉吧，有它陪你，你就不会做只有一个人的梦了。”
小舟看着那只小鹰，真是可爱啊。她也真是累了，看了一会那只小鹰，真的又睡了过去。
百里翌坐在她身边，默默地看着她，她是那么漂亮，她大笑起来那么放肆可爱，可是她不是他的，她到过那么多地方，见过那么多事，她的日子就该是那么过的，而他什么都没有，其实……也无所谓，反正幽居在深宫里的日子，也不会很久了。
天微明的时候，百里翌出了小舟的屋子，轻轻地给她关好房门，外间上夜的侍女偷偷睡了一夜才刚睡醒。百里翌回到东宫的时候天才大亮，他挡开了大惊小怪的宫女，自己进了内室。第一件事就是收起了一副画，长长的画卷上，三十三只鸿雁或飞或降在一块湖面上。那是从他跟小舟正式定下婚约的那天开始画的，一直到三十三天以后他们大婚，这中间所有的日子里，每过一天，他就在画上添一只鸿雁。
他把画锁在了一只匣子里，然后安安静静地坐在桌旁。一上午的光阴流转消逝得极快，他一直坐在桌旁，没有让任何人进来，端着药的侍女提心吊胆地就站在门外，可他始终不放她们进来。午饭的时间也很快就过去了，他什么也没有吃，再后来日头偏西，他终于到床上睡着了。
