从两个人穿过斑马线，我就注意上他们。他们穿着同样款式和颜色的运动服，同样款式和颜色的运动鞋。小男孩长得虎头虎脑，一双大眼睛扑闪扑闪，咧嘴笑时，露出参差不齐的牙齿。年轻的父亲走在前面，嘴里不停地说着什么，又回头，好像开一句玩笑，小男孩就咯咯咯地笑个不停。之所以说他们是父子，并不仅仅因为他们完全相同的穿着和非常相似的长像，还因为，男人看男孩时，眼睛里流露出来的，是父亲特有的慈爱和关切的目光。
奇怪的是男人总是和男孩保持着一定的距离。两三步吧，不远，也不近。步行绿灯的时间很短，他们急匆匆地从马路的一边穿越到另一边。男人似乎在催促男孩再快一些，小男孩就小跑起来，却是笨拙踉跄的脚步。他小跑起来，男人也加快着脚步。仍然走在男孩前面，仍然两三步远的距离，仍然扭回头，口中念念有词。小男孩再一次开心地笑了，脸上洒满阳光。
马路对面，是一个小型的游乐场。
男人和男孩走进游乐场，小男孩满脸兴奋。与别的父子不同，他们并没有牵起手。正是星期天，游乐场里熙熙攘攘，人声鼎沸，男人说话的声音就渐渐高起来。他说，白雪公主来到森林里……
森林里有狼吗？小男孩的声音跟着高起来。
没有狼，男人回头说，森林里只住了七个善良的小矮人……
在游乐场里，在喧哗和拥挤的人群里，这个男人竟然为自己的儿子讲起了童话，并且，他们之间，仍然是两三步的距离。有时小男孩或者男人会被游客们撞到，每撞一次，男人就会停下他的童话和脚步，说，第七次拥抱。过一会儿，男孩又被游人撞到，就在后面开心地喊，现在第八次了。又一起笑。他们连笑的表情都是那么相似，单纯，顽皮，宛如清洌的泉水。好像男孩是男人的过去，更好像男人是男孩的将来。这样一对行动怪异的父子，真是令人心生好奇。
男人将小男孩抱上蹦床，那是他们惟一的身体接触。我听见男人说，好好玩，小心些。就走开，到不远处的椅子上坐下，点一根烟。他的目光穿过淡淡的烟雾，静静地看着男孩。这时的小男孩，已经兴高采烈地玩了起来。
看出来小男孩试图蹦得高一些再高一些，可是他没有成功。其实蹦床上的他更显笨拙，晃来晃去东倒西歪，有时，甚至显出紧张和沮丧的表情。这时男人会冲他喊，我在这边呢。男孩就转身冲着男人的方向，再一次咧开嘴笑。笑容仍然单纯并且灿烂，似乎父亲的每一句话，都令他兴奋无比。
我问男人，您为什么不过去呢？那样你们说话，不是更方便一些吗？
男人肯定看出我的好奇。他看看自己的儿子，扭过头对我说，我不过去，是想让他学会自己照顾自己；我和他不停地说话，是想给他信心，让他知道我并没有走开，让他感觉到我就在不远处注视着他。他需要知道我的位置——他是一个盲童。
男人并不回避，可是我惊愕不已。盲童？这怎么可能？他有那样长长的睫毛和明亮的眼睛，他有那样顽皮的表情和灿烂的笑容，他怎么可能是盲童？
努力掩饰住自己表情，我说，那么，你更应该牵着他的手啊。
不，男人摇摇头说，我得让他学会坚强，学会独立。我不想牵他的手，我只想用声音为他引导方向。我想要他明白，他其实和每一位孩子都一样，别人能够做到的事情他也能够做到，并且会做得更好。
就因为这些吗？
是的。男人说，尽管他总有一天会长大，会感受到目盲的不便和痛苦，可是在今天，在现在，我不想让别人看出来他是盲童，更不想让他幼小的自尊心受到丝毫的伤害。男人深情地看一眼正在蹦床上玩得高兴的男孩，继续说，今年早晨，他突然对我说，他好想做一天不是盲童的生活，因为在梦里，他答应过自己的眼睛。我鼓励他说当然，你当然能够做到。现在，我想，在蹦床上，他肯定不会认为自己是一个看不见的孩子。
