从兄弟俩同时接到录取通知书那时起，弟弟的心，再没有片刻的安宁。
他知道家里状况。他知道充其量，他和哥哥只有一个人能够如愿以偿。他还知道对一个农村娃来说，大学对他的后半生意味着什么。他什么事情都可以想着哥哥，让着哥哥，依着哥哥，听着哥哥，惟独这件事情不能。这是一个大学，一个城市户口，一个一生中惟一的机会，怎么能够放弃去争取呢？何况所有人都知道，他的功课，一直比哥哥好。
他们在院子里坐了很久。沉默令人窒息，让精神几近崩溃。好几次他看到哥哥张开了嘴。张开嘴，话到唇边，又硬吞回去。月影一点一点西移，那是一生中最漫长最难捱的夜晚。
最终还是哥哥打破了沉默。他说，明天一早，比赛决定吧！
是赛跑。在一条偏僻的极少会有行人的土路。土路约百来米长，两旁挤满白杨，极窄。小时候兄弟二人贪玩，曾经千百次跑过那条土路。每一次都是哥哥赢，他有豹子或者风的速度。
那么，就等于说，哥哥抢去了读大学的机会，却用了看似公平的解决方式。
弟弟却点头同意。因为这一次，他相信自己可以赢下哥哥。
没有裁判，没有观众，起跑线只站着兄弟两人。两张录取通知书装在一个牛皮纸信封里，信封压在一块三角形的石头下面，压在终点线的上面。尽管相距百米，弟弟还是可以清晰地看到石头和石头下面的信封，甚至，他可以看见信封里的通知书以及今后的美好生活。
太阳刚刚升起，远处是一片浩荡的红。哥哥一声令下，兄弟二人迎着太阳，同时冲了出去。
当然，哥哥跑在前面。他真的像一只豹子或者一阵疾风。金黄色的阳光被他激起波澜，两边的树影箭一般倒退。弟弟紧随其后，拼尽力气，距哥哥，仍然有着两步的距离。似乎这又是不可能超越的距离，不过两步，却代表两种截然不同的人生。
土路虽然窄，却平坦。哥哥越跑越快，风一般刮向终点。信封越来越清晰，哥哥距离他的大学，越来越近。
可是他不可能率先冲过终点。弟弟知道，哥哥将在接近终点的地方摔倒，然后，他会从哥哥的头顶上一跃而过，抢先抓起那个信封。
夜里他在土路上挖了一条又宽又深的暗沟。他在暗沟上盖了细细的树枝，他在树枝上盖了薄薄一层泥土。这游戏他在儿时玩过千遍百遍，从未失手。儿时顽劣的游戏，现在，却成为他战胜哥哥的惟一希望。
一切尽在掌握。哥哥的身体突然一歪，整个人扑倒在地。哥哥的脚踝发出清脆的响声，这声音穿透他的耳膜，深深扎进脑袋。他没有停下脚步，他毫不犹豫地从哥哥的头顶上跃过去。他低头看一眼哥哥，他看到哥哥极度痛苦的表情。那痛苦并不仅仅是扭伤脚踝所带来的剧痛吧？那里面或许还包含着对于失败的无可奈何的接受，以及遭人暗算并且是遭亲人暗算的悲哀以及愤怒……
不过一瞬间，弟弟就跑到了前面。终点近在咫尺，牛皮纸信封似乎飘起来，伸手可及。他仿佛看到自己满面春风地站在大学校园，胸前，戴一枚亮晶晶的校徽。
他闭上眼睛迎接冲过终点的快乐。
双脚却突然被紧紧钳住，定住一般。来不及反应，就像哥哥一样摔倒在地。他的脑袋磕上坚实的路面，眼前霎时一片漆黑。抱住他的，当然是他的哥哥。倒在地上的哥哥用了漂亮的鱼跃将他掀翻，然后四肢着地，狗一般迅速爬过终点。多年后他千百次回忆起那一幕，的确，哥哥在爬向终点的时候，已经不再是一只豹子或者一阵疾风，而是一条狗的模样。
哥哥坐在终点，喘息着，慢慢拿起信封。弟弟的眼泪瞬间喷溅，他咬牙切齿，表情狰狞。所有的一切都结束了。不管他用了什么手段，哥哥还是将他战胜。他必将留在乡下。
哥哥看着他，笑笑，手轻轻一扬，信封飘落他的面前。哥哥说我这就回去帮你准备行李。站起来，一瘸一拐地走向村子。
他将信封拆开，愣怔片刻后，终于号啕大哭。
那里面除了他的录取通知书，只有一张写了五个字的纸条：
输者，念大学。
