是一爿老式住宅小区。车库们挤在一起，排成了排，卷帘门上多贴着褪掉颜色的春联。车库里阴冷潮湿，也许到了晚上，连停进去的车子都会打起寒颤。然而就是这样的车库，却住着年轻人和他的妻子。
他们住在车库里，车库里就没有车子。车子停靠在车库外面，年轻人说那是他们的院子。咱们的院子里停着一辆豪华轿车！他经常和妻子开这样的玩笑。车库里有一张床，一个煤气罐，一张桌子，一把椅子，一些最简单的生活用品。墙上贴了他们从夜市上淘来的明星画像，又在今天贴上了大红的喜字。卷帘门上也贴了喜庆的婚联，今天他们在车库里，补办了一个简单并且幸福的婚礼。
他们刚刚通过赁款购买了房子，房子虽然很小，但它毕竟是一个家。可是他们执意要在车库里举行婚礼，他们说他们在城市里拥有的一切，都离不开这个早已被他们当成了家的车库。——就让婚礼在这里举行吧！他们一起说。
年轻人在几年前来到城市，背着简单的行李卷，整日在城市的街头东奔西走。后来他终于在一个洗车店找到一份临时的工作，洗车店老板就是这个车库的主人。那是一位不苟言笑的男人，据说资产已愈千万，洗车店只是他众多生意里最不起眼的一个。男人问他你晚上住在哪里呢？年轻人说我随便住哪里都行。男人看出他的窘迫，说那这样吧，既然你成了我的员工，总不能还让你睡大街……如果你不嫌弃，我正好有个车库……那个车库我已经好几年没用了，反正车子停在外面也丢不了。年轻人就这样搬进男人的车库，那时候他的妻子还在几千里以外的乡村。——他们已经领取了结婚证，只是还没有举行婚礼。——越是偏僻贫穷的乡下，婚礼越是排场，花费越是惊人。——何况他们在乡下也没有真正属于自己的房子。——何况年轻人对于他们的现状，那般不甘心。
男人的家，就在这栋小区。每天傍晚，男人开车捎年轻人回来，又将车子泊在车库前，然后拐进他所居住的那栋小楼。年轻人问男人，车子真的不怕丢吗？男人说肯定没事，小区这么多保安……何况还有你。他说的是真的，那时年轻人夜夜都是警觉的。他住了老板的车库，他得帮老板看好车子。
年轻人在男人的洗车店里干了整整一年，然后他用挣下的钱盘下另个小区里一个非常小的杂货店。年轻人还记得他跟男人提出这个想法的时候，男人竟露出极其难得的一笑。他说这是好事情，自己做点事，总比给别人打工强。年轻人说他还想把妻子从乡下接过来，两个人在一起打拼，生活总会容易一些。男人点着头说好啊好啊！不过你们创业不容易，加上人生地不熟的，就别急搬走了——还是住我的车库吧！年轻人说这怎么行呢？以前住你的车库，是因为我是你的员工。如果现在还住你的车库，那你就是房东，得收房租才行。男人说你这样说就是看不起我了。我家大业大的，还在乎你那点钱？再说如果真要交房租的话，你们就不必受这份罪了……城市里随便租间民房，都比住车库舒服。年轻人说可是……男人说别可是了，就听我一次。如果你过意不去，晚上帮我看好车子就行。
年轻人只好又住下来。他知道“看好车子”其实只是男人的一个借口，自他住进这个小区，小区里连一根针都没有丢过。后来他真从乡下接来妻子，年轻人在早晨挨家挨户送热牛奶，妻子守着小小的杂货店，日子过得紧张、快乐并且充实。每天他们回到车库时已经很晚，而当第二天早晨离开时，天还没有亮透。那是真正的披星戴月，两个人想依靠他们的努力，早点在城市里拥有一个真正属于他们的家。在那一年多的时间里，年轻人和妻子竟然从来没有遇见过男人。他们只看见停在车库门前的男人的车子。男人的车子，总是擦得锃亮。
有好几次，年轻人想和妻子去男人家里坐坐表示一下感谢。可是他们只知道男人住在这个小区，却不知道男人究竟住在哪个单元的哪一楼层。何况每一次，当他们想去拜访时，时间都是那么晚了。
终于再一次见到男人。是很深的夜里，年轻人和妻子拖着疲倦的身子回来，发现男人正站在他的车子旁等着他们。男人对年轻人说他现在雇了一名司机，晚上司机会把车子开回家。就是说我的车子以后不会停在这里了，男人解释说，你和你爱人，也可以睡个好觉了。他这样说，年轻人的心中便有了几分愧疚。事实上近些日子他一直睡得很好，小区治安好是原因之一，白天太过劳累是原因之二。那天他们聊了很多，后来年轻人告诉男人他想买一套住房，现在他和妻子正在攒首付款，所以怕是这个车库，他们还得住上一年半载。男人说你们尽管住，反正它闲着也是闲着。说完转身离去，仍然没有约年轻人和妻子去他家里坐坐。
年轻人和妻子如期交上首付款并将两个人的小巢装修得简洁温馨，不过他们还是决定在车库里补上他们盼望已久的婚礼，然后在第二天搬进他们的新家。年轻人兴奋地给男人打了电话，男人为他们开来漂亮的花车并拉着他们转遍了整个城市。那是一辆崭新的轿车，男人说这是他最近才买的，能给他们当一回婚车，也是车子的荣幸。下午男人在车库里与他们吃了一顿简单的喜宴，并嘱咐他们明天离开时将钥匙交给门卫就行，然后，男人祝他们白头偕老。
直到晚上，年轻人和妻子才想起竟忘记给男人带上一小袋喜糖。那个夜里，对男人充满感激的他们，终于决定将喜糖亲自送到男人家里。他们向门卫打听男人的房号，门卫却告诉他们，那个男人早搬走了。
早搬走了？两个人大吃一惊。
确切说是卖掉了房子。门卫说，具体情况我也不太清楚，你们可以去问问买他房子的人。
年轻人捧着一小袋喜糖敲开那扇防盗门，一位陌生男人在弄清他们的来意以后告诉他们，房子的确是他两年前通过中介公司买来的，买过来以后，才认识了以前的房主并成为朋友。那时候男人已经破产，他试图卖掉自己房子来挽救事业，可是他没有成功。于是他在一年以前，又卖掉了自己的车子……
这怎么可能？年轻人说，今天他还开了一部新车子来……
那是他借来的……他怕你们知道他的处境……其实他现在的处境甚至比你们更糟，陌生人说，本应该替他保守这个秘密的，可是我知道，明天你们就将搬走……
关于这个车库，他跟您说过什么吗？年轻人问他。
当然说过，陌生人说，他说他希望你们能够心安理得地住在这个简陋的车库里，直到你们真的愿意并且真的有条件离开……他说在这之前，这个车库，无疑是飘泊在城市里的你们的惟一的家……
