起风时候，女人正在厨房忙碌。风在窗外狂蹿乱跳，女人的心，便一阵阵地紧。刚才电视上播出即时新闻，早晨的大风，将一架塔吊直直刮倒，而那时，塔吊上还工作着一个男人。她感觉那个满头是血的男人，有点得像她的男人。
那当然不是她的男人。只是长得像罢了。她的男人也在塔吊上工作。开塔吊的工作，男人做了十几年。
女人刷着盘子，她从盘子里看到男人；女人抹着灶台，她在灶台上看到男人。女人再也呆不住了，她想她必须去看一看她的男人。只是看一看，如果他在，如果他安全地在，她就会悄悄离开。她不会说话，她不会影响他的工作。
女人套了厚厚的外套，围了厚厚的围巾，戴了厚厚的手套，捂了厚厚的口罩。她走进风中，走进对男人刻骨的挂牵。是一段市郊土路，昏天暗地，飞砂走石，狂风像一堵土灰色移动的墙，让女人举步维艰。路上见不到行人，连车子都极少，女人弓着腰，双手几乎触及了地面。她走得很慢，她更像在静止不动。可是她的确在动。她在动，她在奔向她的男人。
终于她看到风沙里的工地，看到工地上的塔吊，看到塔吊上黄色的塔楼。塔吊缓慢地挪动着吊臂，狂风肆虐的工地上，一切井然有序。女人找到男人的同事，问他是不是还在上面，对方点点头说放心吧嫂子，塔吊很结实，老哥他又干了这么多年……女人笑一笑，慢慢转身，慢慢往回走，却又扭头嘱咐说，别跟他说我来过。然后，再看一眼塔吊，再一次走进风中。女人只看了两眼，她认为这足够了。从家到工地，不足两公里，女人走了将近两个小时；从工地到家，女人还得再走将近两个小时。她的心里仍然隐藏着不安，却不再有恐惧。她知道男人会很小心，她知道男人还在，她知道男人会一直在。她相信男人虽然没有看到她的身影，却可以感觉她的目光。她知道，有了这目光，她的男人，会在黄昏时候，微笑着敲开家的门。
……
起风时候，男人正在塔吊上忙碌。风鼓着调子，在工地上狂蹿乱跳，男人的心，便一阵阵地紧。早晨他听同事说，附近工地上刮倒一座塔吊。他不怕。他知道他的塔吊不会。每天他都要检查他的塔吊，检查他的一切。可是他怕女人会怕。他想，假如女人从电视上看到这则新闻，会不会，为他担心？
从他的位置俯瞰地面，一切模糊不清。仿佛大地被刮得卷起毛边，男人的不安，便一点点加深。他想他必须回一趟家，看看她，或者让她看看他。看一眼，就回来。只需一眼，只需站到女人面前，他想，他和女人，就能够心安。
男人慢慢爬下塔吊。塔吊很高，又险，狂风推搡和撕扯着男人，让他像挂在塔吊上的一枚随风摇荡的果实。他爬得小心翼翼，他一步步接近地面，一步步接近他的女人。他跟班长请下半小时假，班长铁着脸，可是没有办法。他已经爬下来了，能有什么办法？男人在工地旁打一辆出租车，急匆匆往家赶。世界被刮得支离破碎，到处一片狼籍。他催出租车快一些再快一些，他的表情把司机逗笑了。司机说你以为我开的是飞机？
终于到家了。屋子里静悄悄的，一切都是他离开时的样子。他轻轻走进卧室，女人正在熟睡。昨夜她通宵未眠，却只为给男人赶打一件毛衣。她知道要变天了，她埋怨自己没有为男人打一件暖和的毛衣。现在毛衣穿在男人身上，大红的颜色，老气的针式，却丝毫不显俗气。睡梦里的女人红着脸膛，嘴角挂着浅浅的笑。她太累了，风的尖锐的号子也没能将她吵醒。男人有了感动，上前，偷偷为女人掖一下被角。女人翻一个身，醒来，看到男人，愣了，问，怎么现在回来？男人说，回来看看你，起风了……女人说起风了吗？趴到窗前看，又问，还要去吗？男人说要去……绝对没有问题。我开塔吊，又不是一天两天。女人就看他的脸。十几秒钟以后，女人折身而起，取一副手套给男人戴上。女人柔柔地说，小心些……早点回来……
……
起风时候，哪个故事发生了，哪个故事没有发生？我只知道，不管发生了哪个故事，两个相爱的人，男人和女人，都是心安和幸福的吧？也正因了这浓浓的挂牵，爱情才变得醇厚如酒，甘冽如泉……
更或者，两个故事可以同时发生吧？男人和女人，终在途中相遇，他们相视而笑，眸中晶莹，然后紧紧相拥……
