改革开放初期，人民最先得到的实惠是音乐。音乐便宜，大喇叭一放，遍地都是。我说的音乐是指外国音乐。哗哗一放出来，其中的享乐气息让人喜不自胜。在中国，但凡遇到开放的时候，总是先把外国的东西放进点儿来，以示变化。
在一九七八年左右，所谓外国音乐其实不怎么“外国”，是中国人唱的外国民谣。五十年代就灌成了唱片，经过“文革”的冰冻期，再一听还很好。比现在听玛丽·凯莉还好。
最早解禁的歌中，有一首叫“照镜子”，罗马尼亚民歌。说“妈妈她到树林里去了，（首句就新颖，没有大寨与炼钢，上树林里去了，可乐。）我在家里闷得发慌，（人家啥也不干，多悠闲。）墙上镜子你快下来，（下来？童话吧。）仔细照照我的模样，让我把房门轻轻关上。”
这么有趣的歌词，早先没听过。连照镜子也能谱成曲唱一唱，人家外国就是发达。吾国的歌，讲究“颂”。讲一个大桥多大，或守桥；讲钢花从高炉里喷射出来，遍地都是。他们可好照镜子，挺有意思。还有一首外国歌说，女的把男的骗到井底下去了，叙利亚民歌。这女的简直比阿凡提还厉害。我看过许多人写叙利亚的游记，未见关于井的记述，应该写写。那时，我觉得外国人说话也有不太精明的地方，你瞧，墙上镜子快点儿下来，听着有点傻。这个意见和朋友交换以后，他说，恐怕翻译得不好。一想也是，不翻译也不知道他们唱啥。
这是我听到的惟一说镜子的歌。在电脑发明之前，镜子恐怕是人类最伟大的发明之一，无言地指出你长什么样。在照镜子之前，人的相貌只是看在别人眼里，自己无所察觉，镜子所指出的，是人生第一个重要的客观事实。它说你啥样就啥样。如果说“接受”这个词有点被迫的意思的话，我们对镜子所呈现的面容都有点不得不接受的心态。
作为一个生活用具，镜子不关温饱，有一些哲学的意味。它毫不留情地表达所见与所思的区别。人，特别是女人，一辈子可以说被镜子牵着鼻子走。很难想象，如果没有镜子，世上的女人会是什么样子：十分豪爽，不拘梳妆，大大咧咧地走来走去。说其“哲学”，还在于人通过镜子获得了许多压抑。每个人都不情愿接受自己的面貌。有人觉得长得像邓丽君才算好，而邓丽君则可能觉得像莎朗·斯通才算好。莎朗·斯通在接受采访时说，只有像饥饿的埃塞俄比亚人才算好看。镜子和审美之间的差异，造成人的不懈追求。对人而言，镜子愈显其真，自身便愈造其假，小心地遮挡皱纹，让睫毛如孔雀开屏。可以说，如果没有镜子，化妆品业将全线崩盘，比股市还惨。镜子不光帮助人类，还能让人变态。我估计希望做变性手术的人，照镜子的时间比常人多出几倍。许多人在青春期由于对镜子产生依赖性而发生自恋倾向，或者说，由于自恋对镜子产生依赖倾向。这和啃指甲、眨眼、吸烟一样，不易戒除。
前面说，照镜子是私密之事，人在照镜子时，表情均可观——美、放松、自负，或者说得意洋洋，是自己看自己的表演。人照镜子时，一边看自己一边调整自己。那些极其威重的人，平时笑一下仿佛让别人占了便宜的人，在镜子前也偶尔露一下真面相。而鼻尖紧贴着镜面，是大面上已经照过了，看自己的粉刺、鼻毛。女人临镜，正面看完还要扭动颈子看自己侧影，想知道别人看自己的侧影的印象。还有一种人，对着镜子长时间地打领带，神色凝重。这与镜子无关，是一种思考的习惯。
