佛教自东汉传入中国以后，经由世俗化的过程，成为这块辽阔土地上的上至帝王下至百姓的重要精神支柱之一。敦煌莫高窟就是因缘于此产生的奇迹。公元366年，僧人乐尊云游到鸣沙山、三危山一带，突见三危山上金光闪烁，中有千佛形象可辨，认为这是佛家宝地，于是在鸣沙山东麓断崖上凿窟一龛。此后法良禅师继续建造，再经过北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元诸代相继凿建，在莫高窟洞窟群已编号的492个洞窟中，存壁画4.5万平方米，彩塑2400余身，莫高窟已成为丝绸之路河西走廊西端世界著名的中国石窟之冠。1000多年的时光洗礼，昔日繁华的丝绸之路已经寂寞，但莫高窟却依旧向有缘人展示着目不暇接的绚烂而亲切的佛境奇观。
对于佛教来说，宗教境界超越了时间和历史。佛家眼中的世乐的，然而，对现实世界的摒弃，与中国人一贯秉承的伦理纲常是悖谬的，所以，它渐次被改造为另一种容易被人接受的形态，这种特点在莫高窟的壁画和塑像中有着明显的表现。
莫高窟的北魏彩塑
虽然大部分出于技艺较低的工匠之手，但其中第248窟的两尊佛像和一些菩萨像却显示着无与伦比的精神之美，因为此时的佛国世界在人们的心中是彼岸世界的精神化身。身心被信仰所灌注的工匠们仍保持着印度艺术的那种对明确的形体的追求，然而，这种追求的力度随着佛教与中原主流文化的对话与交融而处于不断减弱的趋势中。
“瘦骨清相”风格的出现，标志着世俗精致的审美趣味对佛像艺术的渗透，而这种渗透，使此时的一些佛像造型带上了优美、灵动、野逸的格调，这是一种受到当时人们赞誉的格调。后来的唐塑则以浓重繁复的彩绘，渲染出“丰肌肥体”的富贵之态，从艺术的角度来说，这种衍化是造型的退化。从宗教精神的角度来说，它显示了信仰的某种涣散。它似乎也可以说明，佛教真正的精神宗旨实际上并未成为以中原文化为主体的中国文化的内在根基。
莫高窟壁画的艺术风格至少受到两种中原画风的影响。北朝时期的壁画带有曹弗兴“曹衣出水”的特点。曹弗兴虽然居住在远离中原的龟兹，但这种被尊称为“曹家样”的艺术风格所表现出的对于“线”的依赖和钟情，正好表明了它是对中原传统的秉承。采用“曹家样”画法的佛画，袈裟紧贴在富于弹性的肌肤上，衣纹密叠，仿佛被水湿润过的一样。唐代的壁画则留下了吴道子“吴带当风”的趣味，这种被称为“吴家样”的画法十分重视人物衣袂冠带的描画，形成莫高窟唐代佛画艺术的“天衣飞扬，满壁飞动”的奔放、潇洒的格调和灰重惨厉的现世省思。
对于中国的艺术而言，佛教的传入确实是一种激发艺术热情的契机。4.5万平方米的壁画，仅从量上就显示了恢弘的气魄，而在这些引人入胜的画卷中，唐以前的壁画焕发着辉煌的魅力。
比起早期的壁画，莫高窟的壁画题材内容更加丰富，这里有各种佛像和说法图佛经故事、经变故事、供养人形象、各种佛界装饰图案，甚至还有中国神话故事中的西王母、东王公等等。北朝时期，绘有大量的佛本生事迹，这些事迹表现了佛前生的善行。另外，描绘佛施度化的故事《五百强盗成佛》也十分精彩。壁画描绘了五百强盗造反，在山中与官兵交战，不敌被俘，遭受挖眼酷刑，佛以神力使他们复明，并度化他们皈依佛门的故事。
《尸毗王割肉贸鸽》是佛教的经典故事。这幅壁画以鲜血淋漓的尸毗王为中心，周围的人物表情各异，有的哀伤、有的恐惧、有的感叹。凌空飞舞的飘逸的菩萨强烈地衬托出庄严的主题，肉体的极端痛苦在舍弃一切的无畏牺牲中得到洗礼和平静。
在莫高窟，这些佛家故事以横卷式连环画的形式绘制出来，按照故事情节的顺序排布，流畅贯通，作为宗教教义的宣教方式，非常便于人们理解和接受。而这些故事本身的惨烈，则以涩重的灰和血淋淋的红得到了令人震慑的表现。
然而，对于一心向往极乐净土而又拒斥苦修过程的中国人来说，更加习惯于在平面的流动以及水平的起伏中自由徜徉。中唐以后，本来已被世俗化了的“净土”场景终为一种更适宜于怡养性情的仙山琼阁所取代。自南北朝以来，《维摩诘经变》一直是莫高窟壁画流行不衰的题材。维摩诘是释迦在世时的一位居士，他广有田产又精通佛理，往来于世俗之间，却又保持着超脱尘俗的精神境界。他还有不可思议的辩才，一次，维摩诘假托有病，佛想派他的弟子前去问候，竟无人敢担此任，最后派“大智第一”的文殊师利菩萨前往。《维摩诘经变》重点描绘的就是文殊与维摩诘论辩佛理的情景。
莫高窟的许多佛像是优雅的。北魏时开凿的一个洞窟，现在编号为259窟北壁东头的佛禅定像，被誉为“东方的蒙娜丽莎”。此像比真人略小，姿态端庄，衣衫严整，衣纹贴体，面庞圆润秀丽，妩媚地微笑在祥光里。在唐代，人们还创造了一个具有女性特征的观世音菩萨。观世音大慈大悲、救苦救难，人们只要诵其名号，就会遇难成祥、化凶为吉。经变画《观世音菩萨普门品》表现观世音解救人们免受十二大难、悟道解脱的光明结局。观世音的出现满足了中国人世俗的实用性心理需求，因此成为广受香火的救世菩萨。
在漫漫黄沙的包围中，莫高窟的佛境盛景曾是古代商旅们的心灵安慰和视觉欢愉；在现代，则是世界上许多人渴望一睹的艺术奇迹。而且，由于莫高窟所珍藏的珍贵的历史文献和文物的发现则促进了世界性的专门学科——敦煌学的产生和发展。
