一早，父亲在露台砍落汤青，砍，这字比较暴力，但实际父亲是当美学一般爱惜它的，思乡美学。他把它一忽移到这，一忽迁到那，反正跟定了他，足说明他对它的情意。
清明这段日子，他回老家兰溪扫墓的当儿，菜窜出老高——老且高。父亲埋怨母亲没及时将菜采下腌制，以至菜梗老了，其实前半截还不老，但若按父亲交待的日子采，即清明左右，本来连头带尾都不老的，而现在四月中旬了，佳人已然成徐娘。
菜色青青，麦小人家趿着小红棉拖站在草地上，怀中的乎乎去够树上鸟笼，够不着，向地上的菜俯去，他比那堆菜还沉哪。麦和乎乎吃了不少落汤青菜饭，里面加蛋、豆腐，有时西红柿。冬天，菜还势单，没成群结伙时，此菜是他俩人专利。不过很快，菜蹭蹭起来了，蔬菜从不小姑独处，性热闹，攀肩搭背地长。切细碎，少放盐，煮着吃，炒着吃，和千张或豆腐炖了吃，一青二白。父亲昨带了豆皮回，这次要拿它包“烧渥”（兰溪又叫“铜钿包”），以落汤青、瘦肉笋丁调馅，用豆皮包成小长方形，油炸，豆皮金黄，馅子青翠，写得我口水滴嗒。
有位徐姓同乡曾写贴，“落汤青，此菜吾乡独有，别处未尝见之。大叶，色青暗，多皱如老妇颜面。时令秋冬，唯落霜后味始佳。盖经霜冻而苦味始除也。加豆干、猪肉，剁碎，略翻炒便成春饼馅料。吾乡年节时多有制此，春饼之俗，不唯吾乡所有，然以落汤青为馅，则直比鲈鱼莼羹乎！”
前数年，政府欲借黄大仙故里之名，招商引资，旅游兴市，遂令改落汤青名为大仙菜，里人多引为笑谈。设家宴辄常笑呼，来一盘大仙菜云云。落汤青之名虽不甚雅，犹不失质朴野趣，若大仙菜之流则卑微矣，合该并里人亦哂之。
我看得发笑，此徐同乡真是夫子气十足矣！但所言不差。
相传道教大师黄初平“黄大仙”生于兰溪，有年瘟疫盛行，黄大仙种了许多菜，让全城百姓拿去吃——像耶和华用七个饼和几条小鱼使四千人都饱了，百姓吃了这菜病就好了，所以它又名大仙菜，但民间里都称“落汤青”，农民挑担进城卖，叶片码齐，阔大的绿叶，素朴，明慧，正该叫落汤青，虽音有时会串到“落汤鸡”那，但不妨，落汤鸡也打民间来，落汤青炖落汤鸡也是可以的，因它久煮不黄，不像别的青菜，热汤里多翻滚两回立时菜老珠黄，落汤青它总也不世故，总怀一片青色的赤子之心。
若叫成大仙菜就丢了兴味，有点装神弄鬼，黄大仙虽是真大仙，但现在鱼目混珠的伪大仙何其多！道教包含斋醮仪范，风水命相，道场法事，最易被人拿来恶搞。会装癫痫，能哼唧几句，就自命大仙，就要给人号命运的脉，诊人生的疾，我就碰过这样的大仙。被一女人鼓动，她热情地开车非载我去，说她和老母亲每月必来拜大仙，他是她的人生导师，舵手。她早先中央工艺美院毕业，后经商，离异，成日开部“切诺基”风风火火，我被她拖上车。
大仙系一趿鞋中年男子，人叫他“强强”，满口里巷方言，盘于椅上，闭眼，念念有词，且唱且抖，抖到如筛糠，如虐疾，大仙就附体了。门口排着队，心急不得，大仙附体耗元气，附一阵要中场休息一阵，虽没亮大腿的少女啦啦队热情献舞，但有中年妇女殷殷献茶。
轮到我，大仙眼睛间或一轮，方言开唱，我竖起耳朵听，大意我前世是棵桃树，树中腰生了虫，所以人生有疾。我恍然，原是这样啊，既有虫自然要祛虫，还只能劳烦大仙，辛苦费是要的，少了不像，大仙不找零。
——你看，真正大仙们的名声就这样假赝大仙被搞坏了！我也算念过几页书，十分钟内竟也信自己前世是棵桃树，我当时样子一定像棵呆若木鸡的生了虫的桃树，无识遇无知啊！我真愧为黄大仙家乡人，我明知大仙只在道观里，在云上，他们不会随便在巷子里捉个人附体，这人还叫强强。
落汤青还是叫落汤青好。
据说它只种在兰溪才味正，一旦移植别处，口感便要打折。它也是那枚对淮南死心塌地的橘吗？越淮北为枳，不过我现在疑它本就是枳，貌似橘，实际不是，像兰溪的玳玳木，结的果硕大黄灿，酷似橘，却不是，酸得耀眼，可入药。
我在哪里，都没把落汤青吃出什么不同，许是我味蕾不够精细，我只觉哪地的落汤青都好。
楼上露台，落汤青撅屁股，头朝下在绳上晾了一排，次日要揉以细盐制成腌菜——它这生是一点没有虚掷。
