病床。醒得很早，玻璃窗外隐约有箫声传来，如出云端，是出自碟片还是习箫者的练习？眼前飘过一缕紫。为什么是紫？也许，遗世独立的疾病就如遗世独立的紫，而不可以是旁的色。
紫色向左走成了红，向右走成了蓝，纯正的紫很难把握（在病房的早晨我见过它，饱含水份，云朵般清洁地飘过）。现实里，它多只在茹素的植物上打座——有一回，清明，野外，太阳正往西走，脚下一片紫色小花，紫得柔弱又洁净，我俯身看，亲戚喊我离远些，说这花民间叫棺材瓤儿。再看，花瓣果然酷似一口娇小的棺材，拇指姑娘都睡不下。它们抬着这口紫色小棺往哪儿去呢？空气里没有嘀嘀嗒嗒的锁呐声，风中也无纸幡，或许，它们哪都不去，那口紫色小棺只是它们的寝具，它们就住在紫色的生和死里。
紫是独身的颜色，曲径深宫，重门深锁。明明无风，帏账四处飘拂，华贵的月下宫殿。华贵的人和事物必孤独。
《枕草子》里说高雅东西中有一样是：穿淡紫色衣，外面又套了一袭白汗衫的人——紫色雅起来有出尘的清逸；贵气起来可是织锦大襟龙袍的帝气，是比红或黄更胜一筹的轩藏，直通天庭。
复杂，有一点偏执。天才都有些偏执，棋坛天才费希尔，舞蹈家邓肯，大导演詹姆斯·卡梅隆……，紫也偏执，要求穿它的人要么有旧式清洁，士子或闺秀，要么有出尘的骄傲，比如纳兰容若。他的词，王国维说“北宋以来，一人而已！”。他也绝不只是个文弱书生，做过康熙一等侍卫，善骑射，同康熙行遍江南漠北。这样一个文才武略的男人，却是悲恻心怀，他曾写过一词：“电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊”。这般对人生的清透与颓唐也只有紫能描摹，连他的名字，也是性灵的紫，千百年无有逾越。31岁，他寒疾而殁。浊世才子，往往不能永年。
纳兰容若，清少纳言，这两个人名似上下联，也都一样有宫中岁月，他当过大帝侍卫，她做过皇后女官。深通和歌，熟谙汉学的清少纳言在宫中十年，27岁到37岁。离宫后她做了某人后妻，晚年落发为尼。忆起宫廷生活，她随手记录下点滴，彼时，她当心静如水，穿着淡紫色衣，外面套了一袭白汗衫，坐于庭前，屋后山泉沿竹筒流下，落在盛水容器中，溅出幽鸣回响。举头，月圆中天——这样的夜，浆果般酣沉的紫。
日本文学是浅紫的；法国文学是云朵灰；德国文学是古日耳曼青；拉丁美洲文学是番石榴色，一点褚红偏黄，马尔克斯最喜欢的黄：下午三点钟从牙买加眺望到的加勒比海的那种黄色，他曾确切地描述过它。
静脉血管的紫，桑湛的紫，水晶的紫，梅子的紫，紫要自然生成才好，如从竹子里长出的箫声，紫太刻意，会紫成龙丹紫，紫得发亮的痂，夏天一种爱吃瓜皮的甲壳虫背上的光泽。
“紫色可以用于深度系统手术以减轻疼痛。紫色对眼睛、耳朵和神经系统都会起一个安抚作用，但它也可能会压抑人的情感特别是愤怒。”紫色是有一些隐忍，忍成了愤怒的葡萄，累累垂于架上，狐狸打架下经过，踮着脚，皱皱俏丽的小鼻子，说葡萄酸。狐狸说得没错，不酸怎么叫葡萄。狐狸也未必真想吃，它要吃那葡萄作什么，除非有孕的母狐狸。
新鲜葡萄的紫皮上总有层霜似的灰，这颜色是夏天的过堂风，画在大蒲扇上，信手摇几下，褥气淡了，蝉在外头叫几声，就把远房亲戚禅给叫出来了。禅着紫衣，寂，一万只好葡萄淬取的颜料，一万只葡萄，才够淬取一件禅衣所需的紫。
紫瓷也难烧制，只能低温，许之衡《饮流斋说瓷》：“茄紫一色始于明末……”到明末才烧出的茄皮紫釉，泛一点蓝。《南窑笔记》：“铅粉、石末，入青料则成紫色”，现代景德镇紫釉中的着色剂锰，是从一种称为“叫珠”的钴土矿提取的。叫珠，这不像钴土的名字，像姑娘的小名。姑娘远嫁了，背影笼在江南镇子浅紫的烟雨里。
