登陆注册
36211400000117

第117章 雪澌

雪化了,淌水如急箭从向阳的楼檐飞泻而下。马路对面的背阴处,白雪依然矜持隆重地堆积。这景象若让南方人看到,会诧异:你们北方人的生活多有诗意!积水的墙角,拉拉蔓和婆婆丁悄悄晾晒今年的新绿衣,春分了,虽然白雪没头没脑地一降再降。碧桃树的枝木开始涨红、褐紫的老树皮里透出新鲜的红晕。你还不好意思了。春天,没什么不好意思。过几日,碧桃树就要满枝繁花,出这么大的风头,心里总要斗争一番。婆婆丁的叶子和去年一样,没有新的改进,像一根凌乱的孔雀羽毛,只缺顶端的那只蓝色独眼。

草们出来,是听到了谁的歌声?已经有证据表明,在人耳所能接受的波长之外,世上还有许许多多的声音。草是草的歌声所唤醒的。那是清脆的,碎片式的,嘻嘻哈哈的歌声,像小孩站在岸上往水里掷冰。昨天我在电视的慢镜头里看到,石子落水激起的波澜,宛如一顶欧陆的王冠,圆而外溢,转瞬即逝。草听到了晒太阳的吆喝,探出头,它看到明晃晃的一切。它记忆不好,把去年的事情全忘记了,以为重新诞生,于是大喜。一切在它面前都是高大的,灌木高耸入云,蚂蚁像恐龙一样疾走,老鼠的皮毛散发臭味。草感到世界静悄悄的,因为它听不到人与汽车发出的声波。多么安静,全世界都是草的歌声。树的声音含混得像管风琴,听不真切。人类干张嘴发不出声音,像在互相模仿。而且,草认为人与人的区别只是鞋的区别。草看不到人的脸、乳房或屁股,但看到他们穿着各种各样的鞋,发亮或发臭。草喜欢蜜蜂的脸,它们的眼睛像玻璃幕墙一样雅致。毛毛虫从草的身旁经过,这是一列二十多个车厢的金色火车,安静柔软。它们的毛比蒲公英还要多,每一根都闪光。

有一次我躺在胡四台的草地上听CD。阳光照在脸上,然后顺鼻侧流进脖子里,困。鼻子灌满草香之后,思想就停止了。因此蒙古人当中出不来什么哲学家。仅有的哲学家艾思奇还是云南的蒙古人。草香带着睡意像多米诺骨牌一样在血管里四处坍塌,此刻,音乐反而澄明了,仿佛乐器的录音位置更加清晰,录音间也更加宽大。弦乐器和管乐器像山洞里的钟乳石一样从空中悬下,无人演奏,自动发声。我把随身听的两个耳机分别贴在两株草的叶子上,它们相距一米。如果有一种适用于草的心电图示波器,给它们安上,草氏的生物电波一定会被激颤。“中亚细亚的草原上,鲍罗丁。”我向它们报幕。中亚——细亚草原上,中——亚细亚的草原上。这是两种断句方式,我都向草说了。两株草为什么没有翩翩起舞?你们不喜欢鲍罗丁是一位化学家吗?他的博士论文叫作《砷与硫酸的类比》。小提琴的泛音从高音区舒缓而来,环绕在胡四台的草叶上,草叶旁边堆积着风干了的像草纸一样的牛粪。这是俄国主题,按鲍罗丁的说法,是一支卫兵守护下的俄国商队寂静地走过沙漠。沙漠的上空,星星下垂,无比明亮,盯着骆驼的脚步。拨弦是马的蹄音。竖笛和法国号相继奏出一首俄罗斯民歌的旋律,然后英国管吹出哀婉的东方主题。次第,两只小号重现俄罗斯主题,大提琴和竖琴重现东方旋律。最后它们融为一体,小提琴和长笛代表俄国,马松和小号代表东方。专家说,这意味着格迪安尼舒里伯爵与一位医生妻子的交通,鲍罗丁的问世就是格鲁吉亚与俄罗斯血统的融合。

我曾经想,草叶在鲍罗丁音乐的催化下,会不会发生奇异的变化。譬如像发条一样卷曲起来,或者颜色一点点变为透明的海蓝色、高级灰、富有中亚色彩的土红。胡四台没有什么像样的山,在当地人的语言里,没有“WOLA”(山峰)这个词,只有“MANGHA”(沙丘)。“MANGHA”假装是山,也逶迤起伏。风把山脊装饰出剃刀一样的刃,带着浅蓝的阴影,远看柔美金黄。从我大伯的后窗户望去,沙丘像一只抬鼻子喷水的大象。象鼻子下面的湖里,不知藏伏多少天鹅蛋、野鸭蛋和水蛇。我想,如果用村里的大喇叭高声放送《在中亚细亚草原上》或拉赫玛尼夫的《第二钢琴协奏曲》,该是何等景象!走路一拐一拐背着手的蒙古牧人站住脚,抬头思索,如嗅空气中的异味。双手沾着玉米面的妇人抗议管大喇叭的人是疯子。低头吃草的马儿警觉地竖起尖耳。音乐像雨水一样,迅速洒在胡四台的每一样东西上,包括牛车的辕木和杀猪的门板上,钻进蜥蜴的耳朵和我嫂子装钱的红箱子里。她每次开箱子都很激动,把人撵出去。在一串钥匙中找出最珍贵的那个,“嗒”,阿里巴巴的箱子盖仰在墙壁上,露出白茬。她的钱夹在蒙古文杂志《CHAOLEMONG》(《启明星》)里面,这是内蒙人民出版社出版发行的大型文学季刊。钱,每隔五六页夹一张,五十或一百元的。总共十来张。十元以下的钱是进不了《CHAOLEMONC》的,勒在我嫂子的小细腰上。那时候,你会看到胡四台有些变样了,虽然土屋、羊圈和公路一如旧时,但空气中飞翔着古典音乐,像下雪一样。这是赶也不走的。

(这时,窗外的马路上,一个骑车的警察单脚支地,用笔在本子上记。看这边一次,看马路那边两次。驼背离异的女理发师在两树间拉一根绳,挂上花花绿绿的搓操巾。抄手探头,看警察的本子,警察像瓢虫一样飞走了。她以为警察在画楼玩。音响这时播放莫扎特的《驿站小夜曲》,维也纳爱乐乐团演奏,伯姆指挥。弗雷德说,此曲述说着大学生离开萨尔斯堡,奔走四方。)

上个月,我写过一篇愚蠢的文章,说“雪花无声无息地落下来,有如歌剧的序幕”云云。我以为雪花没有声音是它的质量太轻了。前不久,国外有两个比我高明的人在下雪的时候爬到房顶上,用麦克风吸纳雪花的“声音”,然后接到示波器上。他们发现,雪花的“声音”是非常尖锐的,像救火车一样,但这种高频我们听不到。上帝并没有把所有的能力赋予人,也留了个心眼。然而人的基本观念却是:人是无所不能的。从文艺复兴以来,对“人”的喧嚣以及本世纪以来科技的进步,使人无比膨胀。雪花的飘落声是尖锐的?像蝙蝠或燕子的叫声一样?我看着窗外的雪,觉得不可思议。如果人们可以听到,那么满街都是捂耳奔跑的人。科学家则要研究如何降低雪的噪声。雪下到墙角却有胆大的小草伸展枝叶,这真是令人非常满意的事情。拉拉蔓能听到雪尖叫吗?闭嘴!你们这些轻浮的雪。婆婆丁说,我的叶子很像泰国国王的侍卫手里拿的大羽毛,国王的女儿翻译了一百多首中国古诗,腿很粗,相貌如同乡村教师。季羡林参加了她的颁奖仪式。

拉拉蔓的根是雪白雪白的,像野鸡胸脯的肉丝那么门。一嚼有点辣。这是我小时候最喜爱的食品之一,之二是榆树皮,粘而甜又滑溜,真应该献给领导尝一尝,新鲜。在盟体育场,有无数拉拉蔓,六瓣叶子像小芭蕉。我们挖。那时游泳池的音乐体现藏人风情,远飞的大啊雁安安安安,请嗯你衣快快飞AAA……。真是这么回事。我们看一眼蓝天,用玻璃碴子接着挖。嚼,别怕沙子。空旷的体育场,听音乐,挖拉拉蔓,多好。我一二年级的时候,朋友都是女同学。我们班的苏娅、木娅、陶娅,她们的爸都给她们往“娅”上起名。还有佟爱兰和乌爱华。乌爱华她爸是公安大队长,陶娅她爸是盟长。我挖到一根,给她们看,她们说我看看,看完还给我。她们挖到也给我看。我们贪婪无邪,笑嘻嘻的。不要把书包丢了,也不要在奔跑中把文具盒颠散了馅。如果在今天,我请其中一娅到家,听勃拉姆斯,会意处相视一笑。是决无可能的。一对四十多岁的男女脸对脸地笑,咱不说这是否难堪,属实有如不轨。岁月剥夺了我们多少快乐。听勃拉姆斯与莫扎特只能一个人听——有时音乐里有如密语,常常说出一个人内心的矛盾冲突。人这时候摊开了,像躺在手术台上。这是最脆弱的一刻,突然发现身边还有一个人,令人紧张。两个人相处的时候,不能放交响乐。

我常常从古典音乐那儿感受到人的卑微和人的可耻。这种感受从依贡·席勒的画里可以看出来。席勒画出了人对性的依赖。也就是,人在性面前是下作甚至卑劣的。动物学家十分困惑人为什么没有发情期的限制,女人的一生大约有四十年时间每个月都在排卵,男人在睾丸酮的支持下每时每刻都在生成精子。这在哺乳类动物中是不可思议的事情。你可以说这是奇迹,也可以说恐怖。我们被睾丸酮害苦了,这种由CHOL(胆固醇)合成的促进性欲的激素把人们折腾得悲欢离合。古人不识睾丸酮,就说“情为何物”。

蓑羽鹤用一条腿长久地伫立在河边,女亦无所思,女亦无所忆。我们不能。实在说,人的一生有十年发情期,每半年有一个月就足够了。余下的时间我们好好享受生活。席勒常用飞快的速度,铁丝般纠结干涩的线条画裸女速写,画完私处用橙色重抹一笔。我惊讶于他这一笔。橙色是他这类钢笔速写中惟一的色彩。其触目有一点点色情的意味。但更多的,我们看出了席勒内心的冲突。也就让所谓“情为何物”们明明白白看到了一个女阴,却不能理解它。为之颠狂乃至折磨。席勒画出了人的可耻,这是妨碍人类纯洁上升的一块下坠的石头。席勒袒示了自己的激动、紧张、无奈和忧伤。

体育场看台是一个俄国式的尖顶,青瓦,木檐刷着绿漆。檐上等距离画着一个又一个的果,苹果的把向左或右倾斜。我无数次梦见了这些苹果。在我童年,苹果画在如此之高需要仰视的地方。长久地凝视它们,忘记了手里攥着的拉拉蔓。在我回忆这些往事的时候,有些怀疑它的真实,是那样吗?不会是大脑从电影、书里和别人的伤痛说中考贝出来的吧?但这些事情在被回忆的时候,像带着一种味道。每一种往事被储存在记忆里之后,都被注入一种味道。童年所有美好的记忆,对现在的我来说都有一种莫扎特的味道,这有些高攀了,我听莫扎特只有十来年的时间。它的空灵,若有若无,以及甜蜜背后的忧伤,像一条河流,漂着我的往事。莫扎特的音乐好像没有“思想”。什么是思想呢?在音乐中的“思想”无论马勒、肖斯塔科维奇,是把一种我们称之为“深度”的情绪传达给我们。如峡谷、绝壁和湍流。那么莫扎特,特别是巴赫,是从天空俯视大地。自天下看,已经看不出山的高耸与险峻,一切都是柔和的,匀称、平静的,这时没有“思想”。

在我的童年,天空上白云特别多,形状是六十年代流行的样式,一朵一朵。它们用一只手擒着白裙的一角,徐徐从天空滑过。那么多草仰面看白云,盼它掉下来,那怕一朵也行。草可以钻进大白云里藏猫猫玩,累了在里边睡。拿云彩蘸白糖吃,后来鼻子耳朵里钻进了很多云彩捻儿。我们还在体育场练水兵舞。其实学校已经练了两节课,我们还练。这是在遥远的内蒙古的小城里。去年秋天,电视里庄严传出《人民海军向前进》,我激动不已。我生平在学堂里学的第一首歌就是这个,配水兵舞。我甚至不能在沙发上坐着听这首歌,出汗。量一下脉博,达到每分钟一百五十次。三十多年没听这首歌了,这歌是“我的”。每个人都有自己的歌。激动呀,那时和我分享激情的也许只有少数退役的老海军将领。而那些娅,我已经不知她们现在流落何方,去年听没昕到《人民海军向前进》。蔚蓝色的大海,军舰像菜刀开膛一样划过,两侧翻出海的雪白脂肪。

雪已经化了,半尺深的积雪竞在一天之内稀里哗啦解散。这就是春天。春天的结构与钢琴协奏曲的结构仿佛,许许多多东西随春天倾泻而来,仿佛世界装不下了。阳光耀眼,枝头比冬天拥挤,草像练字的人在纸的每一块空处密密写满。的确装不下了。麻雀还要叫上几声,更显得拥挤。然而春天不着急,像波里尼的琴音一样晶莹,节制,若有所思,声音是在手指触键的瞬间发出的,不早也不晚。勃拉姆斯告诉我们眼里看不到春天,除了花朵与阳光之外,天空、地下和花苞里面的事情。虫子被阳光扎痛,小鸟遗失的草籽睁开眼睛,灌木们怎样互相推醒对方。总之,春天像踩着什么下来的,连续不断,留下钢琴般的脚步声。麻雀——我把它叫作都市惟一的鸟类、枝头上的老鼠、顽强的流浪汉——竟在枝头张大嘴歌唱,我似乎很久没看到麻雀专注地呜叫,它永远在躲藏、寻食、窥视。和都市里的人与污染周旋这么久还没死光,也够能耐它也为春天歌唱。因为爪子感到松树的枝桠里有一种酥酥的颤动,树叶和花骨朵经过它们双爪的时候就这样。吱——唧唧,它们情不自禁地叫起来。然后跳来跳去,感受不同树枝上的一颤。如果它落在马友友的琴弦上,爪下的感觉肯定会更加乐不可支。

我感到最奇妙的事情是不同的音乐能够揭示同一现象的不同本质。我想说的恰恰是现象是同一的,而本质多种多样。站在窗前往外看,透过碧桃树的交织,街上行人来往。放普罗柯菲耶夫的《埃及之夜》,李斯特的《浮士德》,萨蒂的《直视和斜视的东西》、《埃尔加的海景》,以及《恩雅》、《南方小鸡》、《后街男孩》,李玟和范晓萱。窗外始终是窗外。对面破旧的灰楼顶上砌一间水房,商店的人晾一件红格床单,爆米花的人就要来了。骑自行车的人像驴皮影匆匆而过。没有新闻,没有戏剧性的意外。而不同的音乐说出了这一切的神圣、沉穆、遥远、奇异、陌生、平凡和忧伤,以及喧闹、暗藏的情欲与无价值。“是诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。是故空中无色”。每一样东西都并非像我们所看到的那样。人有时不知自己生活在哪里,以及我为什么会生活在这些东西中间。更没有理由指出它们,评说它们,更不必说愤怒、厌倦与漠视。音乐使我们生活在不同的地方,像不断换车的旅人。

古典音乐使人痛苦,它在最阴暗的光线下,在肮脏的地上为你指出一颗一颗莹洁的珍珠。古典音乐让人做一个好人,但我们承担不了做好人的代价。如此卑琐的想法,在那么多大师目光的注视下,只好放弃,像小偷扔下一件刚偷来的破褂子。贝多芬对于庸俗丝毫不留情面,用密集的重磅炮弹粉碎我们身上可怜的一点点庸俗。莫扎特用精美告诉你,庸俗其实很脏,不值得紧紧抱在怀里。事实上,我们和贝多芬、莫扎特、巴赫的一点点真正的接触,惟有音乐。或者说,我们相信世界上存在过莫扎特的证据只有这些音乐。历史是无法相信的,甚至文学作品也不好用“相信”这个词来评断,太多夸饰。音乐保留着更多心灵的原始。当我听这些音乐的时候,突然想到如此近距离地受到大师们心灵的喟叹,顿觉不可思议。他们如此亲善待你一如友人,这的确始料所未及。

听古典音乐而获得清净安祥之气的境界,为我所不能。听它们,我有被俘虏的感觉,被大师从世俗阵营捉小鸡一般捉一个马崽押人庄严整肃的大堂,我却回头留恋另一厢的浅薄嘻闹。而被圣洁宁静感化之后,又低头惭愧自己其实不配。这是替古典音乐惋惜。我真的奇怪,污浊的浮世与人性竟有古典音乐的精纯。它们是给谁听的呢?如果是给我,我则有些扭呢,仿佛无意中挑起一副重担。然而我还是听得出,上帝对每个人都没有失去信心,它的声音并不计较有多少人在听,就像它让草发牙,树开花,小鸡从蛋壳钻出,并没有讨好草、树和母鸡的意思。否则它为什么使年年都有春天?

我们听就是了。虽然我不时逃回去。和爵士、民歌与欧美流行组合厮混一番。喧闹的,可饱耳福的流行音乐,如《玛丽亚·凯莉》和《后街男孩》都是“人”的声音,像在一起喝可乐、啤酒、搂着跳舞一样。我们由此得知自己的身体和欲望。而遥远如星辰的亨德尔和海顿,则告诉我们春天。他们说春天不一定是可以满足的欲望,不可吃不可喝,它比你所能感受的更加广大和纤细,充满了生长。春天不是风与花草的组合,是和谐、律动吗?我们不禁惊讶。

演进与编码,是向你证明你还活着。

同类推荐
  • 经典外国文学:佛罗斯河畔上的磨坊(英文版)(套装共7册)

    经典外国文学:佛罗斯河畔上的磨坊(英文版)(套装共7册)

    George Eliot's novel The Mill on the Floss, orginally published in 1860 as three volumes. Maggie Tulliver is the protagonist and the story begins when she is 9 years old. Maggie Tulliver's entire life has been spent in the shadow of Dorlcote Mill on the River Floss with her beloved older brother, nuoha.com Mill on the Floss is the story of Maggie Tulliver's search for love, and acceptance by her family and community, and of her need for intellectual and spiritual growth. Her relationship with her older brother Tom, and her romantic relationships with Philip Wakem and with Stephen Guest constitute the most significant narrative threads. Misunderstood Maggie Tulliver is torn. Her rebellious and passionate nature demands expression, while her provincial kin and community expect self-denial. Based closely on the author's own life, Maggie's story explores the conflicts of love and loyalty and the friction between desire and moral responsibility. A classic work of 19th ce
  • 现代小说技巧讲堂

    现代小说技巧讲堂

    这是一部大学讲义,共八讲。第一讲:小说技巧的缘起第二讲:故事与情节第三讲:角色与身体第四讲:场面与背景第五讲:谁在说与怎样说第六讲:切分与组合第七讲:语言与言语第八讲:意图与理念。从小说文本和小说创作技巧的层面,对现代小说的各个要素,进行分析和阐述。全书依托国内外名家名篇技巧分析,追踪故事、人物和环境三要素之从体验到构思,再到语言生成的想象化与符号化过程,强力洞穿经典叙述技巧的秘密。全书既有开阔的理论视野,又有对小说诸要素清晰独到的论述和精彩的文本分析。
  • 伊恩·麦克尤恩小说成长主题研究

    伊恩·麦克尤恩小说成长主题研究

    本书以麦克尤恩的几部主要小说为研究对象,以“成长主题”作为研究麦克尤恩创作的切入点,解读其文本的意义和价值。伊恩·麦克尤恩被公认为英国的“国民作家”,是当代西方文坛最有影响力的作家之一。在麦克尤恩四十多年的创作生涯中,“成长主题”贯穿了其大部分小说作品,重要性显见。本书认为,麦克尤恩的小说继承了西方小说“成长书写”的传统,但又呈现出其自身鲜明的特色。该书为学术类专著,适合英美文学专业的学生和研究者参阅,也适合普通文学爱好者阅读。
  • 中国古典文学荟萃(梦溪笔谈)

    中国古典文学荟萃(梦溪笔谈)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 春归库布其

    春归库布其

    《春归库布其》是一部呈现中国第七大沙漠——库布其沙漠治理模式的纪实之作。以库布其治沙赢得国际社会认可为开篇,全景式叙写了黄河河套弓弦之地蒙汉文化融合时空中变沙害为沙利的艰辛历程和丰饶成果,形象地解读了以政府政策性支持、民企产业化投资、农牧民市场化参与及科技创新、生态系统性改善的机制样本如何走向国内外的秘笈,为开拓人类生存空间、防治荒漠化和人与自然和谐的环境修复提供了国际视野的智慧与经验。作品以宽博苍茫而细微如沙的叙述风格,融自然地理、生物科学认知与历史根脉、社会人文、现实及哲思于一体,是一部纪实与文学言意兼得的生态资源读本。
热门推荐
  • 禁符

    禁符

    千万年间修炼至破碎虚空的方法有很多种修斗气,修剑意,修灵魂,修肉体,修奇毒等等。看主角如何在无法破碎虚空的一方符纸之上,创造自己的修符之路
  • 从1万到100万的短线操盘实

    从1万到100万的短线操盘实

    本书讲述了:做好短线操盘,要掌握K线知识,要“搞好”散户与庄家的关系,还要把短期图和长期图结合着看、K线图和成交量结合着看、K线图和均线结合着看。
  • tfboys之背影

    tfboys之背影

    简介就不写了,只想说明一下这完全是原著,没有任何照抄。
  • 穿越异世之冷情小姐

    穿越异世之冷情小姐

    从小是孤儿的她,对这个世界没有什么留恋。当冷情的杀手魂归异世,是否能改变?异世的她能否寻找到归宿?若要相爱,终生不悔;若要相负,终生不见;若是不爱,终生一人。
  • 拾幻录

    拾幻录

    古风架空短篇小说集。你可曾看过并蒂瞿莲花有盛世清曲,织梦仙神虐心历劫,孝辕王朝公主为后,绝世反穿梦中情缘……章章分离,一章一世界。
  • 黑粉成了家里一员怎么办

    黑粉成了家里一员怎么办

    许蔚然对所有艺人明星都抱着看热闹的态度,唯独萧延,每次看到他的样子出现在电视机和手机上,许蔚然都要在心里骂上好几句,直到,她成了萧延家里的人……多日后的某天,许蔚然问萧延:“如果有人问你‘黑粉在家里工作怎么办’,你怎么回答?”萧延认真:“追求她,让她做自己的女朋友,黑粉变成自己人!”许蔚然:“……”
  • 谋覆天下

    谋覆天下

    尹映梨上一世身为第一皇女为了守护她的国早早逝去,无顾自身,终有遗憾。这一世,她仍是那个天生的奇才谋士,只是,她想要的只是一家平安,但总是事与愿违。前有虎,后有狼,见虎打虎,遇狼耍狼。且看她为了所爱之人,如何以谋将众人玩弄于股掌之间。此文慢热~~谋中谋是重点~~
  • 腹黑首席专属夫人

    腹黑首席专属夫人

    他是狠毒无比。杀人决不留活口,偏偏只对她宠爱无比。“我的女人谁敢碰就让他生不如死!”他霸道的将她禁锢在身边,而她却不想待在他身边“潇若宸!!有种把我放了!”她愤怒的警告着他!而他…不吃这套。“我有种,但我还得留给你帮我生孩子呢!要是把你放了,谁给我生孩子?”说完,狠狠的惩罚了她!!
  • 神王自传

    神王自传

    苍茫的云海,凝聚于空而不泄。攀岩的瓦片,汇聚于房而不乱。看着天空中的朵朵白云,有的像兽,有的像人,还有一些叫不上名字的。白云之下,抬头望天的苍言深深叹息,望着翻滚于天际的白云,感叹道:“如果自己是一朵白云多好!”
  • 顽劣殿下:恶魔下属不好当

    顽劣殿下:恶魔下属不好当

    双亲被害,家族沦落,自己也被拿去召唤恶魔,胆敢欺辱我法卡翎家,我要你们双倍奉还。已改文,请弃,另新文《顽劣殿下:恶魔下属请接招》