十五中其实是所再普通不过的学校。它属于那种三年制初中，就近按地段入学，不是尖子学校，但也不很蹩脚，每年录取新生的时候，家长带了坐在自行车后面的孩子进去报到，心里很难说能有什么惊喜，但反过来，好象也没有什么特别不高兴的地方。他们没有多少表情的眼睛看了一眼挂在门上的校牌，想着一个与他们本身有些关系的问题：时间过得真快呵，连孩子都上初中了。然后便抬抬手，把自行车的车轮推过学校的门槛，走了进去。
十五中是给那些最为正常、最为普遍的孩子准备的，他们暂时还看不出有什么过人的才能，成绩也平平，倒是有些虚度光阴、得过且过的意思，但偶尔，他们身上也会有令人刮目的事情发生，比如说，在劳动技术课时，制作出了一只美妙绝伦的蝴蝶标本，它在全市性的展示会上压倒了所有重点学校的学生；又比如说，一只小猫不知被谁放在了课桌里，它在孩子们上课时安静地睡觉，到了第二天，又有人带了只小公猫来，它就被放在那只小母猫的旁边。诸如此类的事情，接二连三地会在十五中发生。孩子都是些聪明的孩子，也富有想象力，这点老师是知道的，但毕竟是雕虫小技，不是正途，不像那些重点中学的学生，照着眼前的路走下去，一直走下去就行了，而十五中升入重点高中的比例相当之小，绝大多数学生被录取到其他一些学校，各色的技术类型，专业分工，充斥了社会的各个领域。到那个时候，反过头来，十五中就有点像俗话中说的那种必经之路，因为要走路，所以就走了，至于最终走到哪里，却暂时没有人知道。
这些孩子的今后是叵测的，有点像一个迷。每当十五中的老师们想到这里，眼光便会变得忧郁起来，谁知道这些孩子以后的事情呵。他们这样想到。
正因为十五中这种较为特殊的性质，十五中的时光里便有些闲暇的类似于光明的东西。草地是很好的草地，太阳照上去就像镰刀的锋芒。但到了秋后，沾上露水，被下课时从教室跑出来的学生一屁股坐上去，裤子上便会留下青涩而又深浅不一的印痕。阿三的一条灰色卡其裤上就有一滩这样的青草印。阿三是十五中的女学生，因为是个再普通不过的女孩子，所以她的名字就被叫做了阿三。
十五中在市中心旁边的一条僻巷里，要是穿越闹市向它走去，一路就需要经过酱油店、杂货铺、提供摩托车配件的小店，以及一两家外墙用红色油漆写着“××旅社”，二楼的窗门却半开半闭、神色很有些暧昧的私家旅店。十五中的老师经常感慨说，学校办在这种地方是搞不好的，“不正气”，他们想不出太多其他的词语，就接着还说：“不正气”，（边说边叹气，还摇头），有一句话他们没有说出：就像从十五中走出去的学生，大部分都有些边角料的意思，拼裁得好，可能是件奇特卓然的衣服，但多数则还是边角料，要使它们从零到整，化腐朽为神奇，就需要进行再次的敲打与锤炼，除此之外，还需要等待奇迹的发生，但这奇迹在哪里，却连他们自己都不知道。于是，这没有说出来的话里面，就很可能还有这样一句：这情境又多么像他们自己呵。
阿三倒是没有这样的感觉。因为就近入学，学生们大都步行上学，早上起晚了，手里就拿着大饼油条，边走边吃。大饼要是芝麻糖油的，甜酱还会顺着嘴唇稍稍淌些下来。晨风很好，饼香扑鼻。这样的情景在十五中的学生里是常见的，因为在升学并且接受高等教育的可能性上前途叵测，真相存在于远处的一个目力尚不能及的焦点上，眼前的景致反倒显得清晰了，相对来说，那是悠闲的，放松的，甚至还有些市井的意味。因为暂时少了些压力与包袱，倒使十五中的学生更接近于这种年龄与生活阶段的本来面目。
所以说，阿三每天背了书包走在上学的路上，经常会有一种光明透过树萌扑打脸孔的感觉，阿三知道，那是因为太阳的缘故。阿三有时候就用手遮住眼睛，看看天上。与这巷子平行的是条小河，河里有时会有船，有时则没有。船上的女人用蓝印花布包了头，坐在船舷上吃一碗水泡饭，水泡饭上面浮着几根酱瓜、一点腌过的咸菜。阿三从来不知道这些船将要开到哪里去，浆摇得那样慢，水花渐渐从两边分开，也还是慢的，它就这样缓慢向前，与背着书包、手里拿着大饼油条的阿三相向、交错，或者相背而行，给人一种正向什么东西的深处行进的感觉。
小米是学校里和阿三最要好的朋友。因为个子正处于拔高的阶段，小米的手和脚都显得特别长，这种长还有些像横向里受到了某种巨大的压力，以致于身体终于无法承受，而产生的纵向变形──它是不协调的，尴尬的，孤零零的，书上写着的“形影相吊”，讲的就是这个。有几个调皮的男孩子在背地里管小米叫“长手长脚”，小米也知道这个，却也不恼，也不像其他女孩子那样发出大惊小怪或者虫叮蛇咬似的尖叫。小米是平和的，在十五中教学楼的走廊里经常能看到平和的、甚至于漠无表情的小米：正在长个子，突如其来的发展。框架都已经建好了，身体的其他部位却还来不及给予配合，胸是平的，臀部也只大体有个轮廓，这种似有若无的阶段其实最能够勾起人的想象，它有些像十五中男女学生间的三八线，女学生走在前面，后头的男学生忽然莫名其妙地哄笑起来，等到调过头去，又都红着脸跑散的跑散，沉下头的沉下头。它们其实是逆反的，看起来违背逻辑，实际上倒正是实证的前夜。
阿三与小米的友谊开始于一次篝火晚会。由于十五中特殊而无奈的性质，业余性的群众活动一向开展得气氛热烈。篝火晚会是六一的晚上开的，以告别童年、步入青少年的主题出现。因为其实都不仅仅是小孩子了，又因为告别童年这种提法有着以前从未出现过的蜕变的暗示，大家都显得有那么一丁点的伤感。这伤感也是以前未曾经历过的感情，新鲜，刺激，像是用小针隔着绒布细细触摸。一点一个明亮。在阴暗的背景里，一切都是夺目的。那个晚上，所有的孩子都显得兴奋异常，他们如鱼得水，把微微感受到的陌生的情感向着做作的高度推进。他们彼此呼唤大家的名字，把对方系得很好的红领巾重新解开、系过，他们说一些成年人听着都觉得有些老气横秋的誓言，真是恨不得把心都掏出来了。
那天晚上，阿三身上忽然来那个了。阿三第一次来那个是在上个月，中午放学时，阿三在酱油店旁边的小摊上买了一根赤豆棒冰，边吃边走。走到巷口时，隐隐约约便感到肚子痛。那种痛有些奇怪，好象是从一个遥远的地方来的，尖锐地痛，细细密密地痛，过一会又忽然好了。到了晚上洗澡的时候，阿三发现内裤上有一大滩深色的污迹。学校里已经在开生理卫生课，前些天打什么预防针时，老师也叽叽咕咕地问了女学生们一些问题，阿三其实已经懂事了。但内裤上的污迹大大出乎了阿三的意料，它是肮脏的，阿三没有想到它竟会是这样的肮脏，非但颜色不洁，它这样偷偷摸摸地出现，更像有着某种不可告人的隐情。阿三把内裤换下来，趁家里人不注意，悄悄地泡在清水里洗了。清水很快变了颜色，污迹淡了，只留下一块浅红的印记。阿三左看右看，阿三觉得是看不出了。但阿三妈妈却还是看出来了。阿三妈妈停下手里正晾着的衣服，把阿三叫过去。阿三妈妈的眼睛里有种非常奇怪的东西，她问阿三：阿三，是不是成大人了。阿三便拚了命地摇头，阿三妈妈手里拿着阿三的内裤，眼睛疑疑惑惑：我看看有点像。阿三还是摇头，脸孔涨得通红，拚命地摇头。阿三妈妈盯着阿三看了会儿，像泄了气似的，说：阿三，这可不能开玩笑。阿三觉得自己都要哭出来了，但她仍然咬紧牙关，死不承认。
在那次篝火晚会上，阿三所在的班级要在晚会中表演一个集体舞节目。三十个男女学生，分成两组，辅导老师规定男学生穿白衬衫、蓝裤子，女学生则要穿白色连衣裙，圆领或者小翻领的。阿三在集体舞中的舞蹈搭档叫做张建青。张建青是班级里的体育委员，张建青发育得很早，个头要比其他人高出大半个脑袋，嗓子也已经有些变声。张建青身上最有特色的是他的肩膀，宽，而且有着非常好的线条，他喜欢穿一件深蓝色Ｔ恤，稍微有些紧身，袖口再略略掳上些，露出手臂的肌肉。在十五中，体育课已经开始男女分组，经常是阿三她们这些女孩子在操场这边练习双杠，张建青则带着男孩子们在操场那边打篮球，或者跑步。张建青跨着矫健的步子，跑在队伍的最前面，他的头发有些天然鬈，跑动的姿式漂亮，优美，就像一头深蓝色的羚羊。女孩子们暗地里都有些注意张建青，张建青跑过身边时，她们便有些莫名的激动，说话的声音变得尖利刺耳，动作也是夸张的，走了形的。在这群青涩的初现端倪的孩子中间，张建青无疑是出色的，这种出色构成了一种紧张的因素，这便有些像战争即将开始以前，信号灯在空中飞过的那种半弧形光圈，战争有时就这样来了，有时其实并没有来，但那一瞬间，却确实是强光，在它的照耀下，一切改变形状，凸现内质。
阿三一直没有弄清楚：那天晚上张建青究竟有没有看到她白裙子上的污迹。阿三觉得这是件难以确定的事情。那天先是小米手里捧着胭脂盒、口红笔在操场上跑来跑去，在急促认真、却又认命于这种急促认真的奔跑中，小米挥动着她的长手长脚，就像一只忙碌于田间播种耕作的益虫。小米是负责给大家上妆补妆的，轮到阿三时，小米嫌她脸色苍白，说要给她换一种深些的胭脂。两人才走几步，跟在阿三后面的小米突然伸出长手，一把拉住阿三：
要死了！小米在阿三耳朵旁边尖声叫了起来：你要死了！你怎么一点都不晓得的！你那个了，都沾到裙子上了！
张建青恰好就是在这时跑过她俩身边的。他停顿了一下。显然，原先他是想和她们中的某一个说句什么话的。但他就那样停了一下，还伸出手捋了捋他天然鬈曲的头发（阿三觉得那是个掩饰的动作），然后，张建青的眼睛很快地扫过阿三（阿三后来又认为这是一个幻觉），很快他便又跑过去了。而且，当后来小米为阿三临时请了病假，使张建青突然失去舞伴时，其他孩子都开始议论纷纷，而张建青却保持了沉默。他走到一边，找了张纸，慢慢地把嘴唇上涂着的口红擦掉。他喝了几口水，替另一个即将上场的男学生整整白衬衫的领子。他甚至还非常沉着地和旁边几个人说了句笑话（这些，都是后来小米告诉阿三的）。张建青丝毫都没有显示出：他看到什么了。他很惊讶。或者：他不知所措。
后来，阿三和小米也偷偷地讨论过这个问题：张建青究竟有没有看到？小米分析说，如果他没有看到，他的沉默就有些不可理喻，但如果他看到了，却什么都不说，那就只能得出一个结论，那就是张建青已经成熟了。
阿三把小米的分析想了想，阿三觉得，好象后一种更有可能些，阿三更倾向于后一种对张建青的分析：张建青是个成熟的人了。但是，一想到这里，阿三不由得又有了种奇怪的感觉。
十五中有两扇边门。其中一扇早已废弃不用，用木栓和铁钉封死了。另一扇开在操场的西面，从司令台往西，经过一幢教学楼，再穿过一片小树林，就能直接到达那把有些生锈的大铁锁下面。锁一般只是做做样子，从里面可以很轻易地把它打开。有几次阿三值日回家晚了，便走了边门。走过黑洞洞的教学楼，小树林的树梢上可以看到很淡的月牙。然后，生锈的锁打开了，锈渍沾在手上，有一股腥味。阿三觉得开锁的那个瞬间，啪嗒一声，然后门外的亮光进来，陌生的世界。这个过程，阿三觉得有种特别的快意。
其实，十五中的小树林只是一片杂草杂树丛生的空地，有几棵大树，出奇的高，就像平地里起来的，粗糙，横梗，突兀；其余便是杂草杂树，也是横梗粗糙的，只不过不那么突兀了，相反，它们倒像是要反衬那种突兀似的，长得铺天盖地，漫无边际。开始时，十五中的老师们还分配给学生包干区，这个班负责这一块，拔草平地，那个班负责那一片，平地拔草。渐渐的，这样的卫生包干便发展成为某种课外活动与园艺苗圃，阿三记得，自己就有一次在小树林里遇到过张建青。
张建青正穿着深蓝色的球衣球裤在树林里跑来跑去，手里拿了一只细网长杆的网兜。阿三觉得张建青那天的衣服明晃晃的，亮得刺眼。所以她闭了闭眼睛。张建青对阿三说他正在准备明天标本课上的蝴蝶标本，他说，他刚才在操场那里看到一只非常非常漂亮的大蝴蝶，金黄色的，翅膀上还有蓝色花纹和亮红的圆点。张建青说他从来都没有看到过这样漂亮的蝴蝶，他简直惊呆了，像傻瓜一样地抬头看着。“太阳光照在眼睛里，看出去的东西就变成透明的了。”张建青说，张建青还说那只蝴蝶飞得真高，飞着飞着就往小树林这边来了。
阿三连忙抬头，阿三说现在太阳都快要下山了，而且她也看不到那只蝴蝶。张建青就说，一定是有蝴蝶的，那只蝴蝶一定飞过来了，只不过，它现在正藏在哪片树叶、哪朵花瓣的后面，翅膀也收起来了，收成了一条狭缝，所以大家暂时都看不到它罢了。张建青又说，只要我们再等一等，再等一等，等到太阳真的落下去了，暮色划过树梢的时候，就能看到它了。
两人在树林里坐下来。有些起风了，风划过了树梢，太阳却还在那里，太阳软茸茸的，有些毛边，卷起来了，泛着一些柔和的微香的光芒。这时，教学楼那里响起了钟声，钟声很响，听起来却有些陌生，仿佛被什么坚硬的东西隔开了似的。
阿三听见自己的声音：是松树。
张建青扩了扩胸，忽然意识到了什么，他把这个动作做到一半，停了下来。
张建青说：小时候我能爬树，爬比这儿的松树还要高的树。
我也能爬。阿三咪咪地笑着。
有一只鸟叫了起来。
阿三闭闭眼睛，听见风声从睫毛那儿滑过去。
后来，坐在课堂里上课的那些时候，阿三突然地会产生一种疑问：那次，在小树林里遇到张建青的事情是否只是一个梦，只是阿三无数个梦里面的一种？阿三便有些心惊。阿三觉得这事情确实是荒谬的，因为自己不可能和张建青坐在松树下面，一起等待暮色划过树梢时的那种神奇景象，这是件荒谬的事情。但是，但是问题在于，那种风从睫毛下面滑过去的感觉却是清晰的。异乎寻常的真实。
阿三不知道应该怎样对此加以解释。只是在黄昏的时候，阿三又一个人到那个小树林里去过几次。风渐渐凉了，吹到身上有些寒意。阿三在草堆里坐了一会儿。太阳总是很快落下去，太阳落下去，天就黑了。从灰到黑。月牙挂在天上，先是很淡的一轮，渐渐地就清晰起来。清晰到露出月亮里面的一丝丝纹路。有时候，阿三看着看着，忽然就会害怕了起来。黑暗包围了她，有一种无形的虚空与韧力。阿三从已经包围了自己的黑暗里挣脱出来，撒腿就跑。阿三的头发被风吹散开来，在月光下面，阿三是那样的瘦小纤弱，而树林却像突然长高了似的，生长、倾斜、包围，把阿三淹没在了里面。
十五中的下午经常会安排一些各色名目的劳动技术课，老师们把要做的事情一一安排好，前前后后看几圈，就走了。这种课通常是自由的，有着种种发散型的可能性。有几次，阿三和小米就偷偷地溜出教室，来到了校门外面的河岸上。
下午的河岸静悄悄的，酱油店、杂货铺因为少有顾客光临，都仿佛蒙上了一层黯淡的灰色。闹市在远一些的地方，也消沉着，平时熟悉的那种叮当明亮的声音听不见了，一切就显得有些陌生，面目变化着，让人心生敬畏。两个人先是静悄悄地走着，渐渐的，十五中的校门望过去便显得远了，又远又小，街巷却还寂静着，让人觉得有些不同寻常。
那天小米穿了件深色的罩衫，略微大些，风吹上去，飘来荡去的有些没有着落。阿三跟在小米后面，隔了大约半步路的距离，阿三一边加快脚步，一边说：现在小公园的电影院正在放一本关于鬼的片子。
小米哦了一声。小米抬起手抓住一根河岸旁边的树枝，她伸手的时候，深色罩衫的袖子就往下面滑了些，露出小米细瘦的长手。
我是很怕鬼片子的，又是吐血，又是伸舌头，吓死人了。阿三说。
小米还是不说话，小米把从树枝上摘下来的叶片捏在手里，揉了几下，又扔掉。
阿三赶前几步，阿三说：你知道吗，电影里面说，鬼都喜欢住在这种地方，河边，经常下雨，太阳出来的时候花又全开了。这种地方就是住鬼的。
小米的肩膀动了一下。看不清小米的表情。
阿三没有听到小米说话，有些生气。阿三说：小米！小米你在想什么？我真搞不明白你到底在想些什么，你听到我对你说的话了吗？……忽然，阿三停住了，阿三盯着小米看了会儿，忽然说道：
小米，我觉得你倒是有点像一个鬼。
一只船从她们身边静悄悄地划了过去，等到她们发现时，乌黑的船头已经横在脚下。船舷上有条狗正在睡觉，是条黑狗，闭着眼睛。
“小米像一个鬼”，这个念头把阿三自己也吓了一跳。阿三转过头，看了眼小米。小米好象并没有听到刚才阿三说的话。也不知是没有听到，还是听到了而不愿意答理。小米从路边的树枝上又摘下几片叶子，她把它们朝黑狗的脑袋上扔过去。阿三看到黑狗闭着的眼睛动了动，但没有睁开。
天有些暗下来了。时间还早，天却有些暗下来了。
因为一个人颠来倒去地说鬼，阿三觉得有些害怕。但真正让阿三感到害怕的，却是“小米像一个鬼”这个念头。它是怎样来的，阿三不知道，它源于何处，阿三也不知道，但这个念头是真实的，它让阿三感到害怕。因为真实，所以更加害怕。仿佛正有一些阴湿、黑暗、形状也不固定的东西，有一些阿三自己也无法把握的微粒，它们慢慢地在合拢来，有时候成了个样子，但大多数时间，它们还有待于显现最终的形状。那最终的形状，对于阿三来说，还是多么遥远呵！阿三不知道它们究竟是什么，只有那种阴湿、黑暗、飘忽变动的质地是明确的，它们渐渐地弥漫开来，充满在阿三生活的上空。
这个下午，两个女孩子坐在小河边的石凳子上，她们坐了很长时间。两个人偶尔会说上几句话，头和头凑在一起，叽叽咕咕的，而在更长的时间里，她们独立而坐，都显得有些孤单。她们有时候会东张西望，东看看，西瞧瞧，巷子里有人在走，巷子便多出了一块，人走过了，又少掉一块。只有她们两个是固定的。看得出来，她们有些寂寞，有些抓挠不定的小小的揪心。这寂寞甚至还影响到她们的友谊，它扼杀了什么东西，又让什么东西悄然生长。从巷子里走来走去的人都看到了这两个逃学的小女孩子，用竹篮放在河水里洗菜的女人也看到了。他们冷眼看着这一切，全都不露声色。他们知道，过不了多久，她们便得加入到他们的行列里来，他们知道，这是她们必得走的道路。他们横扫她们一眼，便知道了她们多少年的疑惑、期盼、甚至于秘密。他们了然于心。他们唯一不知晓的，只是那些悉悉索索的细部、那些她们仍然魂牵梦绕的未曾明了的事与物，而对于他们来说，那些都是可以一笑了之的，都是些迟早会破灭、真真假假不足挂齿的鬼故事。
阿三每天便在这样的小巷子里上学、放学或者逃学，只有一种时候，阿三会觉得日子忽然起了种变化，它变得薄而透明，呈现莹润有光的质地。这种时候，便是阿三在十五中的校园里、在放学的路上、在小树林的想象中，远远的迎面遇到了张建青。
张建青仍然喜欢穿深蓝色的Ｔ恤，天冷了袖子也是往上掳的，露出手臂上的肌肉。张建青像羚羊一样地跳跃在校园里，阿三觉得他是完美的。阿三觉得张建青向她走来的时候，树林、小路、还有四周的风声都发生了变化。它们浮起来了，挂在半空里，就像阿三小时候看过的那些童话。而张建青总是很大方，张建青远远地就叫：阿三。阿三便回答：张建青。说完这两句，相遇也就过去了，但这叫声，阿三也觉得不同。觉得这叫声回响在半空里，也浮在那儿，也像小时候看到的童话。
有时候，阿三会突然想起小米问过她的一个问题。小米问：阿三，要是有一天你突然变成了鬼，你能看到别人，别人却看不到你，到了那个时候，你最想做的事情是什么？阿三回想起来，阿三觉得自己当时其实并没有回答小米，但心里是清楚的，清清楚楚，小米刚一问她，答案便跳了出来，雪亮雪亮的。阿三想，自己最想做的，其实就是看看放了学以后，张建青到底在做些什么？他晚饭吃的是什么东西，他睡觉的时候，月光能不能照在他的身上，他的肩膀会露出在被子外面吗？还有，他的那件深蓝Ｔ恤是不是就放在枕头旁边，微微揉皱着，散发出细微的体味……阿三知道，张建青的家就住在小河的旁边，有几杆竹子，一条卵石路直通进去。有几次，阿三放学的时候踮着脚朝里面看，竹子长得很高，看不清里面，但阿三听见它们晃动着，发出碎片一样的声音，心里便想：如果自己真的变成了鬼，就可以越竹而过，越墙而过，像风一样地飘到张建青的身边……但是，但是飘到了张建青身边，接着又怎么样呢？
阿三不知道。阿三只知道自己有过几次离奇的梦境，或者只是入梦前的瞑想。在那样的瞑想中，阿三正在自己的家里。门关着，木质结实。然而，木质结实的门在视觉上却是透明的，门仿佛浸泡在光明里，那光明也像水，流动、沉淀，有着薄晕的毛边。阿三就站在这样的门的后面，也可能是躺着。阿三觉得自己好象在等待着什么东西。就在这时，张建青来找她了。就像一切梦中人那样，阿三获得了一种非凡的能力：透过木质坚实的紧闭的房门，阿三看到了门那边的张建青。梦是黑白的，所以阿三不知道张建青身上穿着的Ｔ恤是不是蓝色，但阿三看到张建青抬起了手，张建青抬起手，敲了敲门。
就在张建青敲门的那个瞬间，阿三忽然发现自己正光着身子，她身上什么也没穿，身体白白的，像个孩子。张建青在敲门。阿三觉得张建青就像影子一样，悄无声息地就来到了。张建青紧闭着嘴，张建青不说话，一句话都不说，张建青悄无声息，但张建青抬起手，用姿式和形体表示着他敲门的这个动作。阿三感到自己的身体忽然变得很轻，阿三感到自己是像飘一样地飘到门口的，身体没有重量，也沉默着，但沉默着的身体把门打开了，她光着身子站在张建青的面前。
梦到这里忽然就结束了。嘎然而止。她把门打开，光着身子站在那里，然后，她便不知道要干什么，他们两个面对面地站着，或许，那时候正巧有风，风把他们的头发吹起来，吹得老高，就像地上的草一样；或许，站着的其实只是她阿三一个人，她站在那里，和她的影子在一起，就像面对着小树林后面那把生锈的大铁锁，就像开锁的那个瞬间，啪嗒一声，然后门外的亮光进来。陌生的世界。这个过程，总是能让阿三感到一种特别的快意。
阿三是在最后一个学期因为搬家而转学离开十五中的。办完手续的这天下午恰好没课，小米就建议阿三去小公园看一场电影。在阿三的回忆里，那仿佛是个冬日的午后，因为小公园的路是青石板铺的，而在青石板的路上，阿三和小米的影子都被拉得很长，长长的，打着斜，有些地方甚至变成了虚线，折断了，摇晃，虚弱，像是要倒下来的样子。
太阳软绵绵的，有些苍白，长手长脚的小米也有些软绵绵的，也脸色苍白。因为离电影开场还有段时间，两人便在小公园的一排石凳上坐下来。虽然是冬天，阳光却是好的。阳光穿越过人行道边枝叶稀疏的矮树，照在她们的脸上，甚至还有些晃眼。
阿三闭了闭眼睛。
直到很久以后，阿三还一直存在这样的想法，阿三觉得：冬天的阳光是能够让人产生幻觉的。阿三知道这想法或许就是起源于那个下午，和小米一起去小公园看电影的下午。电影还未开场，下午场的电影本来就是人迹稀少，她们坐在小公园的石凳上，太阳软绵绵的。小米还不时地用手捂住肚子，小米说她忽然肚子疼了，小米捂着肚子，小米说，真疼呵，从来都没有这样疼过，怎么会这样疼呵。阿三不说话，阿三闭了闭眼睛，觉得阳光在眼前走过去。眼前有什么掉下来了，是黄的赭色的或者红的枯叶，落下来了，掉在了她们两个的身上，斑斓的。
阿三忽然看到张建青走过来了。张建青手里拿了一只细网长杆的网兜。阿三便说：张建青，到哪里去呵？张建青说：捉蝴蝶。阿三又说：冬天我从来都没有看到过蝴蝶，冬天的蝴蝶全都躲起来了。张建青摇摇头。张建青说一定是有蝴蝶的，我刚才就看到它飞过来了，一只彩色的蝴蝶，它飞过来了。张建青一边说，一边就拿了网兜绕着小公园飞跑起来。
阿三动了动身体，阿三想动起来，和张建青一起跑，但阳光软绵绵的，阳光晒得阿三也软绵绵的，阿三觉得自己是多么没有力量呵。然而，奇怪的事情紧接着又发生了，阿三发现，老师和妈妈不知什么时候来了。他们就坐在阿三对面的一条石凳上，他们看着阿三。谁也不知道他们究竟是什么时候来的，便他们就是来了。坐在那里，看着阿三。
也不知道过了多久，阿三终于站了起来，走过去，走到老师和妈妈那里。阿三对他们笑笑，他们不说话，看着阿三；阿三问他们：你们说，冬天会有蝴蝶吗？他们还是不说话，看着阿三；后来阿三便急了，阿三伸出手去，放在他们的手上、肩上、身体上……
是冰凉的，就像一块冰凉的石头。
阿三忽然惊醒过来。或许，她手里触摸的本来就是一块石头，只是一块石头，它们定格在那里，就像小公园人行道两边枝叶稀疏的矮树那样……
阿三闭了眼睛。阿三又听到耳边小米的声音，小米一定还是用手捂着肚子，小米说：真疼呵，从来都没有这样疼过，怎么会这样疼呵。阿三不说话，她只是闭了闭眼睛，阿三闭着眼睛也能感觉到阳光应掠过时的那种阴影，在光明与黑暗之间，阴影闪现了，而在阴影闪现的瞬间，阿三知道，刚才，有什么东西从这里经过，它轻轻的，已经走过去了。
