这是二十年前的一幕。
何文思刚吃罢晚饭，正准备到湖边去守夜，余满昌来到了他的家里。
“今天市里出来一件大事，你今晚不要去守夜了。”余满昌说。
“什么事？”何文思问。
“昨夜柳谦教授被人杀害了。今天‘新派造反派’和‘红派造反派’闹了一整天。听说今夜‘新’、‘红’两派都有人查夜。碰到查夜的‘造反派’，会有麻烦的。”余满昌说着叹了一声气。
何文思无可奈何地说：“我们场的‘造反派’已叫我今夜守湖，不去又怎么行呢？”
“今夜我顶替你守湖，你在家里哪里都不要去。”余满昌说。
何方，此时已是一位亭亭玉立的姑娘。她正在收碗筷抹桌子，听了余满昌和父亲的话后，心中产生了忧郁感。他俩眼下在场里的境遇她很清楚：父亲是场里唯一的专门研究养殖技术的知识份子，是“造反派”斗争的对象；余满昌为老场长说了话，被说成是“保皇派”，也是“造反派”打击的对象。“余大叔，我看我父亲和您，今晚都不宜去守夜，还是我去合适。”
“你去……也好。”余满昌思忖着，“如果有人问你，就说父亲在家里病了。”
晚霞已收，夜幕降临。何方拿了三个红薯来到湖边。她在湖边查看了一下后，来到了为守湖人躲雨避风而搭起的芦苇棚里。她坐在草垫上，刚才在家时的那种忧郁感很快就全然消失了。坐了一会儿，就在草垫上躺下了，带着少女的遐想，进入了美妙的梦乡……
不知过了多久，她被一种什么响声惊醒了，一骨碌爬起来，跑出芦苇棚。皎月当空，湖面波光粼粼。当她搜寻的目光移到渔船停泊处时，发现一个人在一只渔船上拨弄着什么。
“谁？”
她见对方没有应，立即赶上前去。月色下，见是一位英俊的少年，警惕性一下子放松了许多。“喂，你在干什么？”
她见对方仍然没有答话，想必是个哑巴。“下来，哑巴。晚上在船上玩，掉进水里会淹死的。”
她见对方从船舱里一步一跛地走到船尾，下船上岸时身子一歪，差点没倒在水里，连忙上前将他扶住“唉，人倒长得挺帅，可惜又哑又跛。”
“谢谢。”少年有气无力地说。
“哦，不是哑巴。”她对着少年笑了，笑声中带有几分歉意。
少年就在水边沙滩上坐了下来。他叹了一口气，脱掉鞋子，望着湖水发愣。半响，他扭过头来问她：“这湖水有多深？”
“深水地方有两、三人深。”她答。问水深必定是想过湖，一个跛子又这一副病样子，再会游泳怕也泅不过这个湖。“你很会游泳？”
他摇了摇头。“我是想涉步过湖。”
她仰起头咯咯地笑了。“一定要过湖？”
他点了点头。
“你的病好像很重。”
“过湖了，病就好了。”
“嘿！这么说，你没有病？”她很感兴趣。
“我……很饿。”
“哦，怎么不早说？”她说着转身跑到芦苇棚里，将那三个红薯拿来了，递一个给他，“吃吧。”
他接过红薯，也没道声谢，狼吞虎咽，三下五除二，很快就吃完了。
“再给一个吧。”他说着手已向她伸了过来。
她笑了笑，将红薯递了过去。
很快，他又将第二个吃完了，手又向他伸了过来。
“嗟，来食！”她说着将最后一个红薯递给了他，见他接过红薯就吃，笑了。“我听说，有志气的人不吃‘嗟来之食’……”
他并不回话，只顾吃红薯，吃完后，问：“还有没有？”
“这三个红薯，是我晚上守夜怕饿了才带上的，都给你吃了。”她没好气地，“哼！吃了人家的东西，连声道谢的话都没有！”
“我家世代书香，岂不知‘受人点水之恩，当以涌泉相报’！一个饿得要死的人，吃了别人的东西，这救命之恩，一、两声道谢的话能应酬得过去吗？”
“这么说，你想学那‘千金报漂母’的古人哟！”她笑了，笑的天真、甜蜜。“准备怎么个报谢法？”
“今夜在这里许愿，还不如道一声谢。免了吧。”他神情恳挚，语调低沉。
“你刚才在渔船上瞎弄，是想偷船过湖把？”
他点了点头。“但很难过去，一来我不会划船，再说，人也饿得发昏……”
“起来吧，我用船送你过湖。”她说着走到水边，一步跨上一只小船，转过身来望着他。
他一手提着鞋子，站起身来，大步走到水边，纵身上船。
“咦！你不是跛子？”她惊问。
“今天路走急了，脚上打起了泡，加上饿得厉害……”
月明星稀。夜深人静。轻舟离岸……
他面向着她，坐在船板上；她双手划桨，目不转睛地望着他。
“真的，还忘了问：你叫什么名字？”
“落难之人……”他思虑着说，“你知道了我的名字或什么的，如果在无意中吐露出去，有人会给你找麻烦的。”
“落难之人？”她立刻想起了来守湖时家中的情景，叹了一口气，“也罢，‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’……”
“同时……？”他愣望着她，“你……？”
她默默地点了点头。
船到湖心，她突然放下双桨，在他的对面坐了下来。
“累了吧？休息一下。”
她笑了笑，没有答话，只是愣望着他。月色下，之间他身体疲惫但不失英武之态，面容憔悴却仍有刚毅之神……一股莫名其妙的情感油然而生，自己也说不清楚是什么缘故，她希望时间就此凝固……
两人对视良久。他显然是有意避开她炙热的目光，把视线移向湖面、移向夜空……
“我来学着划吧。”
他起身一步跨过船舱隔板，不料船身一晃荡，手一撑空，摔倒在船舱里。
她连忙将他扶起，让他坐在船头船板上。她蹲在他跟前的舱里。
“摔疼了吧？”她心疼地问，边用手在他身上轻轻抚摸着，像是要找出疼痛的地方似的。
他感激地：“我俩真是一见……”
“一见什么？”她的头已贴近他的胸前。
“一见……如故。”
不完全是一见钟情。她正值情窦初开的年龄，谁个少女不怀春？在这特定的背景下，必然仍寓于多个偶然之中，“何必曾相识”注定在“同是”里……
“你……喜欢我？”
“我……爱你！”
她情不自禁地扑在他的怀里。他一手抱住她，一手捋着她的一头秀发。
两人紧紧地抱在一起……
明月高照，清风徐来。荡漾的湖水，将小船轻轻地摇晃着……
“下有湖水为媒，上有明月证婚……不用山盟海誓，我是一定会来找你的！”
“我一定等你。等你……”
两人依依惜别时，他挥泪，她饮泣……
“当夜我回到湖这边后，过了一会儿，有几个‘造反派’到湖边来搜捕杀人凶手。他们说自己是‘新派’，问我看没看见一个穿破棉袄的家伙，说这家伙是‘红派’的人，是杀死柳谦教授的凶手……”何方饮泣诉说。
袁流随何方从湖边来到她的家里。何方向他诉说隐衷时，他缄默静听，一支接一支地抽着烟。他听何方说到这里，问：“时隔二十余年，你记准了，到湖边来的几个人是‘新派’的？”
“那一夜的事，二十年来，时常浮现在我眼前……回忆起来就像是昨夜。”何方边擦眼泪边坦然地说，“我当时还以为我的那一位是杀害柳谦教授的凶手哩。但他们说那个穿破棉袄的是个瘦小个子，背膀上有伤——”
“什么？背膀有伤？”袁流失声惊叫，按熄了烟，显然已进入到“极度思考”之中。
何方见“背膀上有伤”这句话使袁流陷入沉思，说，“我的那一位……不，我送过湖的那一位，他背膀上没有伤，肯定没有伤，再说，他的身材……”
何方的话打断了袁流的深思。袁流点头笑了。他点燃按熄的半截烟，转了话题；“你父亲对这件事一点儿也不知道吧？”
“我从来没有向他说过。”
“高杰知道吗？”
她摇了摇头。
“高杰追求你多年，你父亲知道把？”
“这是人们都知道的事，但我父亲对我个人的事，从来都不说什么……我两岁时母亲就去世了。打记事起，父亲给我的印象是不爱说话。我是他既做父亲又做母亲拉扯大的，他的性格和为人，我都很清楚。他的社会交往，正如他自己用毛笔写出挂在他卧室的一幅匾一样——‘君子之交淡如水’……”
“你父亲性格内向。”袁流似乎很感兴趣，“匾呢？我想看看。”
“他自杀后，我将它烧了。”
“你父亲在社会交往方面是这样的，其他方面呢？”
何方茫然。一会儿，他似乎想起似的，走进房里，拿出一个日记本。“我对你说过，父亲的东西全部烧了。这是我的日记本，他在这扉页曾题过字。因是我的日记本，所以没有烧毁，”说着，她揭开封面，递给袁流。
一个人有权掌握自己的命运，但无权处决自己的生命。
“是你父亲亲笔写的？”袁流问。
“我看着他写的。”
“这是笔力遒劲的钢笔硬书！我爱好书法，可以将这扉页撕下送给我吗？”袁流说着将日记本还给何方。
“当然可以。”何方接过日记本，将扉页撕下来，递给了袁流。“我想，不是单纯的爱好书法吧？”
袁流笑了笑。“你父亲的骨灰，安放在哪里？”
“那天，余场长拿着父亲的骨灰盒问我，‘安葬在哪里？’当时我正在愤怒之余，气恼地，‘埋在地下，岂不污了一块洁土？”我接过骨灰盒向厕所走去。我正准备丢进粪坑里，不料余场长赶上来夺过去了。
他说：‘仍进粪坑里不如让我洒在湖里喂鱼。’他拿着骨灰盒去湖边了……”
“这么说，骨灰已洒进湖里了。”袁流“嘿嘿”笑了。“我劝你还是在技术股工作。你们场不是同华侨柳明举合资养殖场么？正需要技术人才。”
“我不懂珍珠养殖技术。我也的确讨厌那个技术股。”
“柳明举到你场来，你见过他？”
何方摇了摇头。“那天是九月三十日，第二天我结婚，在家忙着整理嫁妆。”
“晚上呢？”
“当晚我一直在家里。”
“你父亲呢？”
“白天他在场里和余场长他们一道陪着华侨，晚上场里放录像，他回来了。回来一会儿又出去了，说是去一号鱼苗池观察鱼秧夜间饮食情况。”
“什么时候回来的？”
“大约十点多钟。”
“回来后对你说过什么没有？”
“说过场里发生了盗窃案。”
“他对盗窃案有什么看法？”
“当晚没有，第二天说过有点蹊跷……”
袁流若有所思地连连点头……
