那种感觉，像极注视着炭火渐灭，渐熄，渐冷，渐渐虚空，苍茫茫的心绪。小时的冬天很冷，那时还住在平房里，爸爸妈妈都去上班了，下了雪，家里升起火盆，何曾捧本《今古传奇》看，偶尔添几块炭火，我搬个小凳子坐在旁边，架一个火钳，在上面烤糍粑，烤栗子，最多的还是烤橘子——酸酸甜甜的沙糖橘，又不太酸，不太甜，很好吃，我一口气可以吃好几个。烤好了就递给何曾，他有时吃有时不理会我，我无聊，就拿根木炭在水泥地上写字、画画儿，弄得两手乌黑，不留神涂到脸上去了，再由何曾又笑又骂地找来湿毛巾帮我擦去。
醒来的时候是凌晨时分了，我身上盖着毛毯。苏路加和欧阳娟还在下棋。
杨懿看见我醒了，侧过头对我微笑。
我说：“啊，我竟睡着了。你一夜没睡吗？”
“我不困的。”
“他们下得很专注。”
“是啊。”杨懿说，“再有半个月，我就将去西安念大学了，我想我会怀念这段时光。”
“哦？记得寒假回来看我们。大家都希望你过得好。”
凌晨四点多钟，大家笑闹着去爬山。路两边长满了不知名的灌木，树木下开着星星点点的花朵，空气中洋溢着清新的植物气息。早起的老农在山坡上开出来的地里劳作，看到我们了，就抬头笑笑。
欧阳娟走在队伍的最前面，杨懿走在她身后。没有人说话。
杨懿在喊：“大家加把劲，快到山顶了！”
欧阳娟招呼我和苏路加：“快点儿呀，快点上去。”
苏路加蹲下来，对我说：“来。我背你。”
我迟疑了一下，顺从地任他背着。
我们向山顶登去，苏路加越过荆棘丛生，不时问：“你的心脏……能承受吗？”
“能。”
这是他第二次背着我，我的手心里沁满了汗，心跳很快，骄傲得想跳舞。朝阳初升，满目野花次第开放，它们都替我见证着，多么繁盛的幸福。
我不懂武侠，却能清清楚楚记得，欧阳娟对我讲过的：蓉儿在靖哥哥的背上唱：“生，你背着我；死，你背着我。”
宁负天下，不负红颜。这是倪险岸说过的。江淮曾经笑话过他。而沉默如何曾，居然也赞许。我也为倪险岸鼓掌，我喜欢这样全心全意，把心摊开。
我们等了大约七八分钟，太阳缓缓升出海面，照亮整片大海。海面上的船只发出银色的光泽。大家情不自禁地欢呼。
杨懿盘坐在山顶，将收音机的声音开至最大。仍是《四季歌》，清风碧海的悠闲曲调。让我想起黄药师的《碧海潮声曲》。海风吹来，他的头发扬起好看的弧度，他侧过脸，向努力爬上去的欧阳娟伸出手。清晨的阳光明亮地打在他脸上，看上去很是清朗。
这是一个秀美的男生，瘦的，斯文的，时常腼腆地笑。他让我觉得非常，非常安宁。我坐在他的左侧，想，不知道他将来会遇见什么事，过怎样的人生，和怎样的人，有怎样的遇见？这时我们都只有十几岁，世界还是春天，一切都可以无条件地相信。
达明的歌真美好。我满心恋慕的男子站在面前，笑微微地将矿泉水递给我们。
欧阳娟和杨懿兴奋起来，奔跑跳跃着在密林深处穿梭，漫山遍野的叶子像一只只笑逐言开的小手一样清清脆脆，海水滔滔。
欧阳娟对着山谷大声喊：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是！”声音久久回荡，回荡。
刹那间觉得感恩，感谢上苍安排了这样一场鼎盛的欢宴。我想就静静看着他，和他们，把自己的美好，紧紧握了。
《四季歌》被开到最大。听得烂熟，我也随着旋律轻唱：“半唱半和，一首歌谣，湖上荷花初开了。”
苏路加轻轻地说：“像你。”
“嗯？”
他说：“湖上荷花初开了。”
从洗马镇回来，我去了程老师那儿。他问：“腿摔坏了？”
“是啊。”我点头，放下画夹。多日不见，画室里多了几幅油画，还是西洋画赝品。他正坐在窗边，专心致志地对着莫奈的一幅作品临摹着。
“程老师，我喜欢你的创作画。”
他犹豫着说：“有一幅，我拿给你看。”
一幅尺寸很大的油画，他摊在床上，我凑近看，仍是在《灯》里见过的那女子，着古装，白衣委地，微微低首，身子倾斜出恰到好处的角度，看起来既弱不胜衣又沉稳雍和，她在灯前题写帕子，似是在思念良人。
我不大懂画，可也看得出来它绝对称不上上乘之作。这么想了，就径直说出来：“程老师，我觉得不够好。”
他似乎没听到我在说什么，走到油画前，细细地抚摸着它。
低头一看，画的右下角仍用铅笔写着一个安静的字，眉。我问：“程老师，这幅画，叫什么？”
他没有回答我，很慢很慢地抚过画中人的眉目，嘴唇，青丝，腰身，喃喃：“眉，眉。”
我站在他身边，有点儿紧张于他的举动，他那样温存地看着画中女子，那样怜惜，像是怕惊动了她。
他是爱过的吧。他们为什么会分开？我看着女子，爱情究竟是怎样疼痛而无能为力的事呢。
没有人回答我。不，也许程老师的行为让我有些明了。他的手指停留在女子的裙角，目光痴迷，让我蓦然一惊，我看向苏路加时，也是这样吗？
眉，多么美丽的字。她孤意在眉，他深情于睫。
我暗暗地想，我要快快地学好素描，将来可以为我的爱人，画上一幅画。不画别的，只画一件白衬衫，在冬日的丛林深处，背向整个太阳，张望的姿势，芦苇丛生，人，在哪里。
我迫不及待地希望能画得好一些，再好一些，能把我心里的，都能完完整整，明明白白地展现。让他知道，我是怎样的，在乎过。
程老师突然抄起油画，以扛的方式拿出门。我不明白他要做什么，快步跟了出去。
院落一角堆着旧年的枯藤黄叶，他走过去，掏出打火机，点燃。
火苗窜了上来，他毫不犹豫，将油画掷入，站在火堆面前，看着它被一点点地吞噬。
她在焚香题帕，他却在焚情。这两个人之间，有过怎样牵扯的过往？
她爱过他吗？如今她在哪里？他们为什么会分开？
松节油的气息越来越浓，他跪了下去，双手捂住脸，号啕大哭。声音惨然。
我想拉他起来，又想，让他哭出来吧，天知道他压抑多久了？我不应该呆在这儿吧，他清醒过来，会难堪的。
我悄悄地退回房内，拿了画具，出来时发现程老师居然以跨坐的方式坐到了院墙上，大声哼唱着一首古老的民谣。他的头发蓬松凌乱，双目无神，手在空中乱抓，唱道：“柳树叶，哗啦啦，漂亮姑娘找婆家，不如意哎呀呀，青柳变成黄芝麻。”
那模样倒真像乡村里哭丧的妇人。我心里升起惧意，快步离开程老师的家。
附近一带有人出来看热闹，瞧了两眼，缩回去：“还是那个画画的，怎么疯得这么厉害了？”
“以前只看见他半夜鬼唱鬼唱的，现在大白天都这样？”
“他疯了！”
我害怕，慌不择路地走着，腿刚复原，不敢走得太快，几乎有点踉跄。盛夏正午的阳光很烈，白花花的一片。那个新修好的广场空空荡荡的，只有阳光。
就在这时我看到了他。我看到了他。苏路加。
他走了过来。穿着白色衬衣，米色条纹的裤子，从广场左边走了过来。
他很从容。天气炎热，路人无一不走得匆忙焦灼，很少有人像他这样平静。广场上的花和树都蔫了，但是他却在盛开。
