我不是一个好面子的男人，一点都不是。
我可以在街上一边捏着油条往嘴里塞，一边还嗯嗯啊啊和熟人打招呼，就算是面对一个漂亮得可以让人窒息的女孩子，我也没半点觉得不好意思。
我一向在意的，是自己的心情。面子是做给别人看的，我是一个自私的人，只晓得自己活得舒心随意就行。
很抱歉，多年养成的习惯，改不掉，也不打算改了。都人到中年了，还学什么新把戏，你不能逼着一只老狗去学跳圈吧。
眼下我就打算去买一根油条，外带一杯豆浆。我喜欢那种炸得焦黄酥脆的油条，金晃晃的，有嚼头。趁我牙齿功能健全的时候，享受一下脆生生的生活。炸油条的是一对中年夫妇，油锅里的油热腾腾翻滚着，让人无端地感到温暖。
我把钱递过去，拿个方便袋装了油条。
热腾腾的油条，钻进白色的方便袋里，立即起了一层白蒙蒙的雾气。
晾一晾会更酥脆，我不急于吃，拎了袋子转身走向对面的豆浆店，那家豆浆店的豆浆都是现榨的，新鲜。让人食欲大振的那种新鲜。
这年头，能让人觉得真正有点新鲜的东西不多了。
卖豆浆的是位老太太，是慢条斯理的那种老，不是老态龙钟的那种老。
我喜欢这种老，从容中透露出对世事的洞明。
是的，洞明。
偏偏这会儿我手中的方便袋洞明开，啪的一声，那根油条从方便袋里直挺挺地窜出来，栽在地上，怎么那么迫不及待呢？真是的。我傻张着嘴，望着那根油条。
很糗的事呢。
我开始从口袋里挖钱，准备折回去再买一根。
油条颓废地躺在地上，一副无辜的模样。
哼，我才无辜呢。到嘴的食居然跑了。
刚要回头，老太太慢吞吞地从凳子上站起身子说：“早上刚拖了地呢，很干净的。”
我很奇怪，有些老人怕年轻人嫌自己弄的东西不干净，喜欢这样一而再再而三地解释以招揽生意。
我可不是那种极挑剔的人，而且我也从没说过她的豆浆不干净。
接过豆浆我冲老太太笑了笑，有点惋惜地看了看地上那根油条，要搁以往，这个时间刚好是我大嚼特嚼油条享受生活的时候呢。
“真的很干净呢。”老太太望着我又重申了一遍。
机器榨出来的豆浆，不干净也说不过去呢，又没过您老人家的手，怎么这么啰唆啊？
我转过身子，拿脚刚要跨过那根油条时，老太太忽然用与她年龄很不相称的敏捷身手弯下身子，捡起了那根油条。
干什么呢？我脚步一迟疑停在了半空中。
老太太没迟疑，把油条拿到眼前倒来倒去看了一遍，又拿嘴吹了吹，很以为功地举到我面前：“瞧见没，干净得很。”
干不干净我不知道，不过老太太眼里很干净。老太太把油条又往我跟前举了一下：“拿去吃啊，再冷就枯了，又干又硬，不过口的。”
什么，我吃它？我吓了一跳，掉在地上的油条再捡起来吃，人家怎么看我啊？
知道的说我有勤俭节约的美德，不知道的还以为我是穷巴脸了，我再不好面子，也不至于众目睽睽之下捡掉地上的东西吃吧。“谢谢，吃脏东西会生病的。”我怔了一下把脚步落下来，回答老太太说。
“脏，哪儿脏了？”老太太急忙取出老花镜戴上，又把油条凑到鼻子尖前瞅了一遍。
我缓了缓口气，诚恳地冲老太太说了一句：“有些灰尘是看不出来的，要用显微镜呢。”
老太太不看油条了，看我，看得我心里发毛。
之后老太太慢条斯理取下眼镜说：“是你心里有灰尘吧。”
我心里干净得很呢。我想这老太太真是让人匪夷所思的一个人。
老太太忽然把那根油条缩回去二话没说就往嘴里塞，一边鼓起腮帮一边含混不清地说：“能有多脏呢，我吃给你看。”
老太太的牙床不太好，她嚼得很吃力。
我脸上一下子有了汗。
感觉一双双大眼正扎在我背上，不就是一根油条吗？犯得着。这老太太的举动也未免太新鲜了吧。刚才我还说这年头能让人觉得真正有点新鲜的东西不多了呢。
