程相崧
一轮圆滚滚的黄日头已经掉到土城那头去了，楼群林立的西天上，溅起的晚霞血红一片。这个时节，按照平常习惯，老石街上人家昏黄的电灯都该已经拉亮，饭菜也都该摆上桌了。老石街是土城最古旧的一条街，家家一个四合院，青色的院墙，常年都有些潮湿，墙边长着玫瑰，月季和蔷薇，香气塞满了院落。这街上有花家堂楼、二贤祠、文峰塔、奎星阁这些老建筑，上头知道拆迁阻力大，就搁置下了。从土城走出去的人，逢年过节回来，爱到老石街找记忆。他们惊讶着说，以为土城从这世界上丢了，她偷偷藏这里嘛。
这时，花荣老汉家里才收拾停当。这里所谓的“停当”，并不是指家里比往日整洁多少，规矩多少，若论那样，是比平时还更不堪：杂乱的衣物、肮脏的鞋子、破旧的被褥散落一地，让进来的人简直没有一个插脚的地方。这“停当”指的单是花荣老汉这个人儿。那件黄布滚边的深蓝色衣裳，是穿在老人身上了；那顶莲花瓣儿样的镶边蓝布帽，也在老人头上周整戴着。老人嘴巴里噙着一枚铜钱，软软地躺在那里，看上去舒舒服服，清瘦的脸庞像是安详地睡着。老人身子下面的被褥是新的，床单是新的，全身上下的衣服也是新的。这崭新的一切让人感觉简直跟这几间青砖红瓦的小屋有些不搭调。这副模样让街上许多老人都想起了半个多世纪前，这老家伙穿着一身借来的卡其布衣裤，在这小屋里当新郎官时那副拘谨可笑的傻样儿。
刘小兵老汉这时才有空闲把那个白玉烟嘴衔在了嘴上，那玉通体透亮，白得可以跟冬天的雪花相比。他盯着亡人，目光停留在这张脸上，他知道，等会儿，再搭一张草纸，这张脸就轻易看不上了。在两天三夜葬礼的过程中，除非来了重要亲戚，做儿女的才会爬着过去揭开草纸，让人瞻仰上一回；让人盯着那平静的脸庞，说些在老人生前没赶上说的体己话。这会儿，老人的儿子、女儿、儿媳、女婿，以及几个孙子辈儿，都已穿上了白色的孝服，在床下跪着。老汉的大儿子花援朝领头的几个男丁，手里还都拿着柳木丧棍。那棍子粗细不一，都是刚刚从护城河边的柳树上砍下来的，两端还湿湿的，让空气中带着些微苦的气味儿。地上，已经在稍早时候，铺上了一层麦草，黄黄一片。那麦草是从城郊农户家买来，带着阳光的颜色和味道，给悲伤的人许多温暖。人跪在上面，软软的，跪久了盘腿儿坐一会儿也可以。
“刘伯，谢谢您哩，俺爹这辈子没白交你这个朋友。”花荣的大儿子花援朝在招商局工作，四十多岁，感激地抓着刘小兵的手。
“你们放心，谁让我是咱老石街的百事通（街上红白事的总操办人，其他地方也叫大拿、大知佬或问事人等）哩？”刘小兵老人安慰着他。
“在咱土城其他地方，住楼房，家里一旦老人亡故，都把灵堂设到殡仪馆，”花荣的大女婿说，“还是咱老石街好，平房小院，就还守着以前的传统，在家里设灵堂。”
“这倒让年轻人手足无措了，俺这些做晚辈的，虽也见识过无数次别人家老人的死亡，参加过无数次别人家老人的葬礼，但这种事儿摊到自己身上，还是一下慌得手足无措。”花荣二女儿接过去说，“别的不说吧，在参加别人丧礼时，是看到孝子都要穿白，但哪些人重孝，哪些人轻孝；重孝里哪些人须要穿上白大褂、白鞋，哪些人只须缠头、缠腰，还都安排不清。”
“是啊，稍不注意出了差错，又怕惹人笑话。”花荣小儿子说。
今天，从花荣老人倒头那一刻，穿衣、梳头、搬床、以及布置灵堂，都是在刘小兵老汉操持下进行的。刘小兵是街上百事通，他嘴上的白玉烟嘴，就是个信物，像武侠小说上丐帮的龙头拐杖，一代代传下来，不知道传了多少代。有懂玉的人说，那是一块清代玉，产于和田，羊脂白玉级。刚才，街上的人已经来吊唁过了。在丧礼上需要帮忙的人，也于几个小时前，在一起碰了头，分得了各自的任务。负责孝布的人，已经到集市上扯来孝布；负责请响器班儿的人，也赶去找揽头（响器班的领班）商量坐棚的事宜了；第二天负责去跟丧事人家亲戚朋友报丧的年轻人，也已经明确了自己须要去哪条街道，哪个小区，找哪个人，第二天一早就可以骑上车子，或搭上公交，奔赴目的地了。这一切，在短短几个小时内，都安排得有条不紊。不用说，都是刘小兵老汉的功劳。刘小兵老汉在老石街做百事通三十多年，这些事儿前后套路都在他肚子里装着。他闭着眼睛就能说清该先干啥后干啥，干哪件事儿的时候又有哪些注意事项。他在，大家心里就有了底。不会因漏了哪道程序让主家操心，也不会违背了哪道礼节让外人笑话。
人们都散去之后，刘小兵老汉吸了两窝烟，望着花荣老人的脸，望了老一阵儿，心里才确信眼前的老人的确仙去了。老人小他五岁，七十二了。他有些怅然，有些犯迷瞪，这种情况在他这一辈子里还从没有遇到过。让刘小兵感到奇怪的是，这几天不知为啥，街上一连仙去好几个老人。有老头，也有老太太，像商量好了一块儿上路。这一阵，可真忙坏了他。昨晚上，他是半夜才回到家。四天前，白老鸹女人故去了，昨天发的大丧。他前前后后照应了许多天。发送了老人，那家晚辈过意不去，非得留下他多喝几杯。他就喝了几杯，第二天半上午才爬起，头还有些昏沉。没想到刚过中午头儿，花荣老人的大儿子花援朝又到家里去找他了。
“伯，伯，我爹怕不行了哩。”
刘小兵扔了饭碗，急匆匆赶过来，老人已经只有出的气儿没有进的气儿了。
“娃儿，先给你爹叫上几声！”他朝花援朝喊。
“大呀，大呀！”儿女们就趴在床边，呼天号地。
刘小兵望着这老伙计的脸，情不自禁低声说，你听到没，你娃儿叫你哩，你不要心带遗憾，孤单冷清上路哇。他等年轻人喊完后，情不自禁扑过去抓住老人的手，想再跟老人说两句话，可看看花荣老人，他分明连自己的儿子也认不得了。刘小兵老人缓缓站起来，接着，就开始忙活起来了。
“你们给老人预备寿衣没？”他问。
“预备下了，俺爹住院时，就让俺们给他预备下了。”花荣大女儿说。
刘小兵趁老人身子还没有僵硬，跟家属一起把老衣给他顺顺利利穿上，然后，召集了老石街的老住户，把该做的事儿在天黑前都安排停当了，忙得满头大汗。
这个时候，街上人才忽然发现，这些日子，刘小兵老汉身边少了一个搭档。
在大家记忆里，从前老石街每逢老人去世，在葬礼上，小兵老汉身边总是还有另一个忙前忙后的老人的身影。许多容易疏漏的地方，他们总是在一起互相提醒；许多重要事体，他们也总是会凑在一块儿商量。大家想，如果有搭档在，小兵老汉今天也许就不会热得这样满头大汗了。
“刘伯伯，你往日搭档哪里去了哩？这些日子为什么都没有来给你帮忙呢？”开卡车跑运输的王****说，“如果来了，别的不说，仅仅帮你把分配给大家的任务记在纸上，也省去很多头绪。”
“我的搭档？你说哩？”刘小兵反问了一句。
王****让他问得愣了一下，其他人也想了一会儿，都哑然失笑了。他们这时候才想起来，原来从前那个总是跟小兵老汉一起为别人操持红白事儿的，正是今天仙去的花荣老人。
“花荣老人不是这大半年都病下了吗？他不是从那回住院后，就走不动路了吗？他怎么再跟小兵老人一起操持街上的白事儿哩？”菊仙拿着十字绣，穿针引线，跟人说。
“是啊，这些年在咱老石街，一到红白事儿上，总是离不开两位老人——刘小兵老汉跟花荣老人哩。”王宝贵的老婆拍拍菊仙的胳膊，“自从花荣伯病倒之后，为街上老去的人料理后事的重任，就都落在刘伯伯一个人身上了。”
今天，也许正因这位从前老伙伴的仙去，刘小兵老汉显得比平日更为伤感。他安排好一切，又默默到了灵堂，将明天亲友来吊唁时，孝子如何回礼，如何作揖磕头，种种细节安排一遍。这话他刚才其实已经叮咛许多遍了。他最后临走前不知是忘了刚才那茬儿还是不放心，又让领头的花援朝模拟丧礼上的种种场景，在他面前原样不动做了一遍，才放下心来。
在回家路上，刘小兵觉得自己真是一下老了。虽然，他早已知道自己步入晚年，可还从没有意识到已经这么大岁数，已经七十七了。常言说，“七十三八十四，阎王不请自己去”。他几年前没当回事儿，轻松过了七十三的坎儿。没想到今天，这坎儿却把这老伙计给绊住了。他从前觉得，自己还活早哩，自己这老伙计也还年轻着哩。
按说，人到了这个岁数，早不该再做街上的百事通。他早该赶紧“退休”，让年轻人来“接班”了。他嘴上那个祖传下来的白玉烟嘴，也早该交到年轻人手上了。其实，“退休”和找“接班人”的事儿他在头些年也都想过，却苦于找不到合适的人选。百事通虽然算不上什么官儿，可也不是平常人能担任的。他们除了主持红白事儿，一般还要负责处理老石街上的事儿。两口子闹矛盾啦，年轻人不孝顺啦，都可以来找他。他们处理老石街上的事情，先是动之以情晓之以理，实在不行，训斥加恫吓，年轻人也没人敢不接受。所以，做百事通的，一般年龄要大些，资格要老些，得有一定威望。不然，说话没有分量，也就压不住场。另外，除了威信，还要有办事儿能力，做事要有条理，不能出乱子。
当然，街上也并不是没有合格的人选，但有能力者多在忙自己的事业，或做生意赚了钱，在高档小区里买了房子，或常年在外工作很少回来。他们没有时间干这份差事。前几年呢，街上倒有几个中年人跃跃欲试，可他们要么说话不利索，要么做事虎头蛇尾，总让人不放心。老石街的青年小伙子呢，资历又没哪个够。常言说“嘴上没毛，办事儿不牢”，大家不相信他们，他们发号施令也不会有人听。
他回到家，儿子爱忠已经给他花荣叔请好响器班子回来了。这让他松了口气，心里也舒服了许多。女人孩子们都已吃了饭，碗筷也已收拾干净，小饭桌上只摆着两副碗筷，一副是他的，一副是儿子的。小兵老汉洗了手脸，朝儿子瞥了一眼。他看出来，花荣老人的死给儿子带来的冲击也不小。
“爹，回来了。”
儿子在灯下坐着，一脸土灰，吸着烟，朝他招呼一声，又将脑袋埋下，不知心里念想着啥。
“嗯，嗯。”
他答应着走过来，想劝劝儿子，又没有劝，因为，他觉得劝也是白劝。
“你把响器班给你花荣叔找下了哩？”他拿起筷子问。
“你放心吧爹，我咋会不上心？”儿子抬起头说。
他想，儿子到了这个年龄，四十多岁的人，是该明白一个人的仙去对这个世界的意义了。他点点头，吸一口面条儿，粗大的喉结滚动着，贪婪地吞咽。
“你注意到没？咱老石街上最近这几次丧礼，我都有意给你安排下一两桩重要的事项。要么去请响器班儿，要么去裁孝布，要么领几个壮年劳力，去林上打坟启坑，为啥？”他埋着头问儿子。
“我咋会不知道，我傻哩？”儿子不屑于回答他。
“这一切虽看上去也没啥，可千万不要小看，每一项想要办好，既需要口才，又需要统筹安排能力和协调能力。哪一方面稍有闪失，不用心或者用心却出了纰漏，就办不圆满。”他把一大碗面条喝完，额头上渗出明晃晃的汗粒儿。
这些年，刘小兵都在有意培养儿子这方面的办事能力，他是有意要把那个白玉烟嘴在将来传给儿子刘爱忠的。刘小兵老汉觉得，这并不能算是私心，古人不也说过“举贤不避亲”的话吗？他觉得，现在如果从街上给自己谋划个接班人的话，自己的儿子刘爱忠是再合适不过了。论岁数，爱忠已经四十挂零，有了应有的威信和阅历；论能力，刘小兵老汉觉得儿子的脑瓜比自己还要好使。从这几次丧礼上他安排的活计来看，儿子完成得都还圆满。当然，儿子的本事还远远没有达到能独立主持红白事儿上种种事务的程度。
刘小兵老人通过自己这几十年从事这行当的经验觉得，其实，要做好这工作，光有威信和能力，还是不行；除此之外，还要真正喜欢它。
“人家怎么看你不要管，你自己要把自己的这份活计看得重器些，不能自轻自贱，不能妄自菲薄。要不然，做下去还有啥意思哩？”他拿出一根烟，安在白玉烟嘴里，也扔给儿子一根，“比方说葬礼吧，也许对于普通人来说，甚至对于亡人家属来说，它就是把一个没有知觉的人送到一个没有知觉的世界。但，对百事通呢？却不是这样。你要把它从心里当成搭救亡人的一种神圣方式。这样一来，你从事的就是一份跟灵魂最为接近的工作了。”
“爹，这样的话你说了多少次了哩？”儿子也把烟点上，“我不懂这个道理，能跟着你？”
刘小兵朝儿子望了一眼，点点头，心想，儿子变了，年过四十的人，就是跟小年轻不一样。刘小兵老汉常常口中这样喃喃着，心里这样盘算：一个鲜嫩的孩娃儿落地的时候，人们是多么重器，多么欢欣哪；一个劳碌终生的老人故去时，又怎能那样潦草哩？想想，那些亡人，大部分是都活了长长一辈子的。又多是努力了一辈子挣扎了一辈子都没有改变命运，甚至没有脱离贫寒，这样草芥一样一辈子被轻贱着，踩踏着。到了仙去这天，长长的一辈子都干了些啥，几句话就概括完了。生在何时，死在何时，供养了几个儿女，诸如此类。如果是鳏夫，省略中间成家和抚养儿女的内容，就更简单些。
