登陆注册
40612900000060

第60章 “恶人害怕你的利爪,好人喜欢你的优美”(2)

1947年,《伽里略传》在贝佛莱山小剧场首场演出,观众反应冷淡。后来,在纽约演出,才获得巨大成功。这年10月30日,布莱希特在即将回国之前,受到美国非美活动委员会传讯。在华盛顿的公开传讯会上,听众甚多。布莱希特以他诙谐而笨拙的英语回答委员会的询问。问他为何支持革命,答曰为了反抗希特勒。问他为何写作,答曰为了劳动人民、社会民主和天主教等等。问他是否要参加共产党,答曰,那不关我的事。然而,他又说,是的,他研究马克思主义,他认为今天写作知识界的戏剧,是离不开这种思想研究的。他幽默的回答常常使座上听众开怀大笑。这样,美国当局没有理由阻止他离开美国。11月1日,布莱希特坐飞机离开美国,经巴黎去瑞士。当时,只有瑞士愿意接受他。他的书籍和手稿委托朋友给他保存,而重要的作品,他用微缩胶卷存贮随身带走。当布莱希特飞在大西洋天空上,其《伽里略传》正在纽约演出。他给纽约留下了一段铭文:

“逃离了猛虎,/喂养了跳蚤/我被中产阶级/吃掉。”

在苏黎士湖畔,布莱希特租了一座小屋居住。顿时,新朋老友络绎不绝:福里希、维森本、杜仑马特等等。

1949年,在苏黎士上演《大胆妈妈和孩子们》,妻子主演。

归来柏林

由于遭到美国当局的嫉恨,布莱希特甚至不被西德占领盟军接受入境。他只有通过朋友搞到一本捷克护照,辗转由布拉格,回到东柏林。当记者们云集柏林车站等候他的驾到时,布莱希特却已在前一个站就下车了,独自经过废墟般的城市回到家里。他回来了,在希特勒的迫害下幸存,经受了地球上不同的地方和时间的考验。后来,他在诗歌“感觉”里写道:

“当我归来时,/头发还不曾白/为此而欣喜。/身后是高山的负重/前方是平坦的崎岖。”

后来,他与妻子创建了著名的柏林剧团。

1949年,布莱希特获得奥地利国籍。早在1943年,他写了诗歌“归来”,表现了对故乡的无限感情。直到1949年9月,他才又回到故乡奥格斯堡,却没有受到预期的欢迎。直到他去世后很久,奥格斯堡才承认他是该城一个伟大的儿子,并将他的故居修缮对外开放。

1951年,布莱希特在东德出版《100首诗歌》(1918-1950),多选用《斯文德堡诗集》里的诗篇,内容多具有马克思主义及无产阶级思想。其中收有流亡诗歌15首。就艺术价值而言,这部集子不能代表布莱希特。

1953年,布莱希特在第五届东西德笔会中心大会上被选为主席。

事实上,布莱希特在东柏林的最后日子,对于读者而言几乎是个谜。因为,他的大量诗歌、散文、戏剧纲要、笔记、日记及工作日志都还没有公开。

1955年,在巴黎世界戏剧节上,布莱希特的《勇气妈妈》名列中国京剧之后,获得二等奖。当年,他写信给德国艺术研究所,推荐学习荷马,维尔吉尔和卢克里茨。

1956年5月布莱希特患流感,8月14日心肌梗塞去世。三日后,安葬在朵罗特柏林市公墓。他只生活了五十八岁,却给后人留下了丰富无比的精神财富:近50个剧本,6000多首诗歌,7000多篇散文,3500篇关于戏剧、文学、电影、音乐、艺术、哲学、科学、文化社会的评论,另外还有2280篇戏剧专论。

布莱希特的诗歌成就

布莱希特的流亡诗歌多半是政治讽刺诗歌,这里选译了部分表现他生活思想的诗作。

《斯文德堡诗集》中大部分是布莱希特流亡丹麦期间创作的诗歌,于1939年在布拉格印刷时,被纳粹销毁。后来,辗转到哥本哈根出版。多数诗歌写于1936和1937年。由六部分组成:第一部分是“德国战争教科书”,第二部分是歌谣专集。第三部分是“编年史”,第四部分是鼓励人民与法西斯斗争的诗歌,第五部分是“德国讽刺诗”。第六部分是生活诗。诗集共收集诗歌140多首,是布莱希特流亡诗歌的主体。

1938年9月10日,布莱希特将自己的新作《斯文德堡诗集》与二十年代出版的诗集《家庭祈祷书》比较,写道:“毫无疑问,我的第一部诗歌作品《家庭祈祷书》烙上了资产阶级颓废的印记。其中,充满了迷惘的情绪,差异的风格是崩溃时期的表现,多样的主题反映了漫无目的的时代。富有力度的语言无拘无束。等等等等。同后来的《斯文德堡诗集》一样,既有进步又有落后倾向。站在资产阶级立场,这是令人失望的贫乏。即使不是全部,至少也有部分,太缺乏有机整体,显得更冷淡,更充满思想(在讽刺的感觉上)?而我的同志,我希望却不会简单地认同。他们会认为《家庭祈祷书》比《斯文德堡诗集》更颓废。然而,我认为重要的是可以觉察到的进步,而这是有价值的。资本主义迫使我们去斗争,它把我们的环境变为荒漠……”

第一部分是组诗“德国战争教科书”,包括“上司”,“上司说”,“当上司说战争与和平的时候”等22首诗歌。主要是讽刺希特勒政权,揭穿其残酷性质,鼓动人民抵抗战争。

第二部分主要是叙事诗、儿童歌谣。其中有简单的诗歌,如德国歌谣,有童诗,如“李子树”,有叙事谣曲,比如“犹太妓女玛丽亚”。玛丽亚是犹太人的女朋友。她和犹太人在一起,按照希特勒德国纽伦堡法律,她犯法了,被处以死刑。诗歌以古代叙事舞曲手法,暗示了希特勒统治如同中世纪的黑暗。对于“李子树”,1939年,本雅明评论道:

“在诗人眼里,乡村风景和别的一切,都不如这片李子叶:

“人家不相信这棵李子树,/因为它从来没有结过李子/可是它确实是棵李子树/这从叶子可以看出。

“即使是更好的诗人,今天也不可能捕捉到更多了。”(注5)

第三部分是“编年史”,其中包括人们常常引用的诗歌“一个阅读的工人问道”,表现了劳动创造历史的主题。其它诗歌描写了工人阶级,哲学家恩培多克勒斯(Empedokles),老子,但丁,佛教,列宁,意大利共产党,安德森(S·Anderson)小说里的美国工人阶级,莫斯科地铁,社会主义,十月革命等等。其中,布莱希特在“访问流放诗人”诗中,旁征博引,写了包括但丁,莎士比亚,杜甫,白居易等九位古今国内外的诗人。表现了诗人的智慧与诙谐,知识的广博。诗里写道,流放的诗人们充满乐观,对后来加入其行列的布莱希特寄予希望。然而,当有人谈到不仅他们的身体被毁灭,而且他们的著作也受到烧毁时,就再也笑不起来了。对于他们而言,身体的消亡并不足惜,而精神的毁灭才是最痛苦的事。

在第四部分的诗歌多是表现时事的。其中有一首叫做“儿子诞生的时候”,是中国古代诗人苏东坡关于儿子的诗的译写,诗人叫他的儿子不要学习,要蠢笨,才能做官,以讽刺希特勒政权。(注6)这部分还收集了纪念列宁和高尔基的诗歌。

第五部分是“德国讽刺诗”,其中包括“焚书”,“公仆列车”,“对领袖的爱”等等,讽刺希特勒政权的腐败残酷。在“公仆列车”里,诗人描写纳粹党中央的干部利用人民的血汗钱来为自己修造豪华奢侈的专车的事件。

第六部分是流亡写真。布莱希特在“流亡组诗”的题词中写道:

“你啊你,坐在船头/看见底下的裂缝/却不愿意转移视线/因为那不是死者的眼。”

这里,布莱希特用了近似于“同舟共济”的成语,提醒别的流亡者,不要忘记自己的国家,即使在外国,也是在德意志这条船上,和祖国的命运息息相关。这裂缝,是希特勒纳粹政权造成的,须要和这个政权作斗争。布莱希特不赞成托马斯·曼的观点,后者从德国民族性去找国家社会主义思想根源。1938年,布莱希特对本雅明说:

“德国是臭****民族。说希特勒和德国没有关系,这也不是真实的。于我而言,德国的东西也都很糟糕。最不能容忍的是德国人那种目光短浅的独立意识。”

布莱希特在“理由足够的驱逐”里写道:“我是一个富人的儿子。”而最后背叛了自己的阶级。与“下层人们为伍。”这表明了诗人的立场。

在别的流亡诗人那里,思念故乡是流亡途中的主旋律,就连共产党员诗人贝西尔也不例外。而布莱希特的流亡诗歌却几乎没有专题抒发这种流亡游子情感的作品。究其原因,布莱希特真正具有国际主义思想,他的斗争目标是解放全人类,而不是自己。从他的诗歌里表现出来,就有:

从“樱桃小偷”里表现出社会平等,人文关怀思想。作为樱桃树的主人,他没有去赶走那坐在樱桃树上理所当然地摘取别人樱桃的人。而是也觉得那吹口哨摘樱桃的年青人不无不妥,自己也心平气和地回到床上继续睡觉。

同样,在诗歌“浇园”里,也表现了将这种思想运用在日常生活中:浇灌花园。花园里有美丽的花草,也有丑陋的杂草和不起眼的东西。但是,诗人却一视同仁,都给予它们清凉的水。全诗如下:

哦,浇园,让绿色生气勃勃!

浇灌那干涸的树木!多多益善。而且

别忘记那灌木,还有那

不结果的,那疲乏的

吝啬鬼!不要忽略我

花丛间的杂草,它

也渴了。还要浇灌

那新鲜或者焦黄的草坪;还有,

你要让裸露的地面清凉。

是的,浇园的主要目的是让“绿色生气勃勃”,浇灌果树和花苗。但是,不结果的“吝啬鬼”呢?“花丛间的杂草”呢?它们也渴了,因为它们没用,有的甚至有害于花园,就不管了吗,任其干涸而死吗?不是,诗人也要浇灌它们。这里,诗人的思想似乎更多的是博爱,是对小人物的关怀和爱护。真正的博爱,而不是资本主义那样口头上博爱,而实际上却另行一套。在布莱希特看来,美国的资本主义就是这样。所以,布莱希特对于美国,特别是好莱坞,显然没有好感,这在他的短诗“好莱坞”里有所描写:

“每个清晨,为了挣面包,/我走到市场,那里可以买卖谎言。/我充满希望/也排入小贩中间。”

在早期的版本里,布莱希特写的是“我开车到市场”,后来,为了更好表现其无产者特色,就把开车改为走路了。

他憎恨资本主义,然而,为了躲避法西斯的迫害,也只有借美国一块地来避难了。而且,还得加入贩卖谎言的行列,以挣钱买家人的面包。这是布莱希特诗歌独特的荒谬。

这种思想,还表现在他的“好莱坞哀歌”里:

“海上立着油塔。山谷里/淘金者的肢体漂得苍白。他们的儿子/建造了好莱坞梦的工厂。/四座城市/充满了电影/胶片的油味。/ / 此城以天使为名/人们处处遇见天使。/她们散发着油味,戴着金色子宫帽/眼睛划着蓝线/ 每天早晨在她们飘浮的床榻上喂养作者。”

同时,布莱希特还写道:“好莱坞城教育了我,/一个城市可以是天堂,/也可以是地狱:对于无产者/天堂即地狱。”

在写于1940年的“回答”诗中,诗人和儿子的对话,则表现了诗人的幽默和沉痛的心情。儿子问是否要学习数学、法语(在早期的版本里是英语)、历史时,诗人回答、不用了!因为,比起战争流亡中实实在在的生活,这些空洞的知识毫无用处。然而,诗人最后还是说,是的,要学习这些知识。这又体现了诗人的乐观精神:乌云过后是太阳,黑暗早迟会过去,知识始终有用。

在布莱希特的流亡诗歌里有不少表现生活哲理的,比如:

“渊谷深深,儿子/山径裂缝难渡/可是我们不能选择,儿子/我们的道路。”(“高加索灰阑”)这既是主人公的处境,也是诗人自己的困境。

布莱希特在1938年到1939年间创作的《伽里略传》里写道:

“深谷炎热,高处寒冷。/街头哄闹,宫殿安静。”文字通俗而耐嚼,道理浅显而令人玩味。

在布莱希特后来出版的《100首诗》里的“流亡诗”专章题词道:

“在黑暗的日子里/也可以歌唱吗?/也可以歌唱,/在黑暗的日子里。”

诗由歌来,境界又高于歌之上。诗是思想,歌则是自娱。而在布莱希特那里,诗和歌却是平等并用的。布莱希特的诗歌常常是用来唱的,琅琅上口。在这里,黑暗的日子唱歌就具有双重意义:在黑暗的日子,为了克服悲伤,乐观向上,就需要歌声自娱。此其一也。同时,在黑暗的时代,也需要思考,寻找光明,给人智慧和勇气,这就是鼓舞。正如他在小诗“中国茶树根狮雕”里写道:

“恶人害怕你的利爪/好人喜欢你的优美”

布莱希特的诗歌正是这样,对于希特勒政权及其它违背人性,唯利是图的行为如狮子的利爪那样正气凛然,锋芒毕露;而对于善良百姓,则是优美,抚慰和欢乐。这也正是布莱希特流亡诗歌的意义所在。

(2002年11月25日于德国哥平根,2016年1月12日于中国成都改定)

注释:

注1:兰尼基,德国当代著名文学批评家。

注2:楚克迈耶1956年8月17日“致苏尔坎”。

注3:福伊希特万格:1957“纪念布莱希特”。

注4:威德金特Wedekind,Frank,(1864——1918)德国诗人,讽刺戏剧作家。剥下传统的市民道德伪装加以抨击。主要作品有《春天的觉醒》(1891),《地精灵》(1895)。他的作品对于后来的德国戏剧发展具有重要影响。

注5:本雅明“布莱希特赏析”。

注6:当年,苏东坡被谪居黄州,充团练副使。是个虚职,而且不能随意离开该地,相当于流放。写诗自嘲:

人皆养儿望聪明,我被聪明误一生,

惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。

同类推荐
  • 四川文学(2016年第1期)

    四川文学(2016年第1期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 故事会(2020年7月下)

    故事会(2020年7月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 故事会(2019年10月下)

    故事会(2019年10月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    雪球专刊第138期:2016雪球年度文章精选

    2016年的A股市场精彩纷呈,年初的熔断、年尾的万科股权之争,雪球的网友在2016年也发表了很多精彩的内容,授人以鱼不如受之以渔,本书特意精选出10篇极具见解的文章,这些投资者们心底无私,把自己投资的心路历程娓娓道来,语重心长,给读者们指出了投资之“道”,令人受益匪浅,帮助大家在股票市场走得更远,收获更多。《平凡人的理财故事:如何攒够100万》:人没钱的时候攒下的1万元存款,和有了100万时候的1万元存款,有着截然不同的作用。人的第一个1万,第一个10万,第一个100万,会打开不一样的机会之门,在没有这些储蓄的时候,很多事情是不会去想,也就不可能去做的。
  • 雪球专刊第090期:徐翔其人其事

    雪球专刊第090期:徐翔其人其事

    11月1日,新华社记者从公安部获悉,泽熙投资总经理徐翔通过非法手段获取股市内幕信息,从事内幕交易、操纵股票交易价格,其行为涉嫌违法犯罪,近日被公安机关依法采取刑事强制措施。消息一出,举世皆惊。那么,徐翔究竟是一个什么样的人?他的泽熙基金净值为何能长期居高不下?徐翔的倒下又给行业和后人哪些启示?参见本期雪球专刊——《徐翔其人其事》。
热门推荐
  • 绝对不可能:幸运逆天小萌神

    绝对不可能:幸运逆天小萌神

    人家长的萌哒哒的,人见人爱,就连她的运气都会让人汗哒哒的。当然,也不是所有的人都会喜欢她,还是有很对人嫉妒的恨不得掐死她,狠狠虐待她。世界总是不公平,自然你的人生就是不同。后宫传差点展开,某女还傻乎乎的:“乖,我来安慰你。”逆天的运气,纯洁的人生观,惹人爱的模样,你不嫉妒我都嫉妒了。
  • 幻阴

    幻阴

    前世“无恶不作”的成都,在盗掘一个可以重生的神墓时意外被神龙带到了一个陌生的大陆,记忆被封存,却有了盖世神功,修炼修炼再修炼,等到他笑傲天下时,却发现他的功力不足以抗拒前世自己盗墓所放出的阴兵,他们阴暗无敌,向世人夺魂,逐渐吞没整个大陆。当记忆被唤醒的时候,他的功力终于突破瓶颈,召唤天地间神奇四侠,屹立于猛兽林立的苍茫世间,却猛然发现这所谓的阴兵,只不过是一个阴谋,阴谋的主导者只是想重生吗?带领兄弟们世间抗战,诛杀妖孽,爱情,亲情,手足情,这都是力量,他注定要成为这大陆的主宰。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一世长安之郡主别跑

    一世长安之郡主别跑

    初见时,她是长安最受宠的郡主,绝世的容貌,高贵的身世,满腔的才华,天不怕,地不怕,怨巷窄,恨天高,骄傲入了云霄。而他只是一个被人贩卖的奴隶,人人避之的怪物,棕褐色的发,碧蓝色的眼,卑微入了尘埃。她对他说:世人皆庸俗,你莫要听他们的话,在我眼里,你的眼睛如同大海一样漂亮,我未曾见过大海,但听远渡而回的旅人讲,应确是如此颜色。一朝倾覆,她的家没了,家人被杀,爱护她的舅舅变成了仇人,她逃往远方,成了阶下囚,人人得而诛之。他回到了原本他所属的草原,如同一个蛰伏了许久的的鹰,他迂回试探,他进击直取,雄鹰翱翔于长空,在那草原,他是最高贵的王。再见时,竟是时过境迁,沧海桑田。他对她说:世人皆庸俗,成者王,败者寇,你莫要听他们的话,在我眼里,你依然是那个骄傲的郡主,未来无论歧路坦途,我陪你走。多少次午夜梦回,她恨不得剥下那仇人的皮,饮其骨血,戾气深重,无人敢近。他却用温柔的眼神,温暖的怀抱接纳她。他说:我要让你做蒙古的可敦,中原的皇后,我要让你成为这世上最尊贵的女人,人人见你都要埋低他们的头颅。她:那你呢?他:我的生命,我的从头到脚都早已被你折服。山河万里,唯你,我不可弃。
  • 梦幻交易系统

    梦幻交易系统

    一天周海拥有了和其他位面交易的能力。系统:想要交易的能力你必须去完成任务。周海;不要做任务太危险了系统:做任务有奖励周海:不去系统:去了就可以有无数的的美女可以开后宫可以长生不老可以成神周海:去去(-TYT_)赶紧送我去把
  • 领导者不可不懂的形象礼仪

    领导者不可不懂的形象礼仪

    这是一本专门为各级各类领导者量身打造的礼仪读物,致力于为领导者的工作、生活、社交等提供便捷实用的参考工具,是一本为领导者塑造良好的个人形象和组织形象的礼仪指导书。
  • 世界修炼

    世界修炼

    一个世家的继承人,一次意外的相遇,让他走上了杀戮的道路,也因此进入修炼的世界.......
  • 重生之宋悄悄

    重生之宋悄悄

    宋悄悄你去死吧,一句话宋悄悄就被渣妹害了, 重来一次,宋悄悄不想报仇,只想果断远离渣妹,至于那个渣妹的未婚夫说,宋悄悄你为什么负我?宋悄悄表示滚蛋,我跟你不熟!宋悄悄一边摆摊挣学费一边努力学习。那个砸了她头的任忻跑过来要负责! 这一辈子,她认识了很多人 比如永远严肃其实很霸气班长大人,永远能够让大家团结在一起。 外表冰山内里腹黑的周宇,面冷心暖。 虽然身体不好却永远乐观的王一玲, 那个大大咧咧永远护着她的李星辰。 她们一起哭一起笑一起走过青春年少,一起努力变成更好的自己。 那个夏天,那个只属于她们的夏天…… 只是那个已经死了的爹怎么突然回来了。老妈也突然翻身成了女强人?
  • 早安,国民男神!

    早安,国民男神!

    “老公,我今晚肚子疼”“老公,我大姨妈来了”“老公,今晚上我有个聚会,就不回来了”自从和男神结婚后,顾意笙就后悔了,婚前的她总想着怎么嫁给男神!婚后的她总想着怎么让男神放过她一晚!顾意笙表示:我要离婚!男神淡然一笑:老婆,离婚无效!
  • 万界之红警系统

    万界之红警系统

    倒霉的李进在网吧和基友打着游戏唱着歌,莫名奇妙就穿越了,被主神的系统拐来当壮丁干活(挖煤),这究竟是人性的扭曲?还是道德的沦丧?