一、乙醚麻醉作用的发现
1841年冬天，一个“笑气讲演团”来到美国一个被称为杰弗逊的偏僻乡村。该乡的医生朗（Crawford.W.Long）因为正在诊治一位病人，未能参加这次讲演和表演。事后听人描述吸入笑气后引起的种种奇形怪状，很为未能亲自目睹感到遗憾。村里人要求朗提供笑气也试试这种娱乐，但他手头并没有这种气体，只有一些乙醚（CH3CH2OCH2CH3）。朗在费城医学院读书时，在化学课上看到过用乙醚引起类似笑气的现象。因此，他建议用乙醚代替笑气试试，结果吸入乙醚的效果与笑气引起的现象相仿。几年后他在给乔治亚州医学会的信中写道：“所有吸了乙醚的人都感到十分愉快；从此以后不但他们自己经常吸乙醚，还向别人介绍。这种做法很快在杰弗逊和一些邻县流传。我自己为了自娱也多次吸过乙醚。”
朗也是一位善于观察和思考的人。他发现吸过乙醚的人像醉汉一样，有时会摔倒，但当他们摔伤后却没有一个人说疼的。因此他想，乙醚也许可以作为麻醉药应用于外科手术。这时恰好有一年轻人在颈部长了两个瘤子，请他治病。1842年3月20日下午，朗用乙醚作麻醉剂为那位年轻人做了手术。他在病人的口鼻上放一块手巾，然后倒上乙醚，在病人失去知觉以后，他迅速动手，只用了5分钟就切除了一个瘤子，病人毫无反应。过了些天朗又为他切除了另外一个瘤子。这可以说是乙醚用作麻醉剂的第一个病例。但朗没有立即发表他取得的成果，而是采取了谨慎的态度，否则，最早将乙醚用于外科手术的荣誉将无疑属于他。7年以后即1849年12月，他才将他的发现发表，但为时已晚了。
原来摩尔顿在亲眼看到韦尔斯将氧化亚氮应用于拔牙的失败以后，拜访了韦尔斯并讨论了有关失败的原因。摩尔顿认为，氧化亚氮不是一种理想的麻醉药。然后他又去拜访了地质化学家杰克逊教授，说出了他的想法。杰克逊建议他用乙醚替代氧化亚氮。于是他先用他太太的爱犬在僻静的河畔做试验。他把狗放在一个玻璃罩内，里面放有乙醚，不久狗就渐渐“入睡”了。他取走玻璃罩，约3分钟狗就“醒”了，并纵身跳入河水之中。他又用猫、鼠等动物做实验，结果都是一样。1846年9月30日，他用浸有乙醚的手帕捂住自己的口鼻，使自己麻醉，7、8分钟后他苏醒过来，感到非常兴奋。当天晚上有一名病人因牙病找他治疗，摩尔顿让他吸了乙醚后，迅速拔除了患者的病齿。病人毫无痛觉，感到非常满意。摩尔顿是个很有心计的人，他请病人在他的手术记录上签了名，作为无痛拔牙的凭证。第二天，《波士顿日报》上便刊登了这则“无痛拔牙”的消息。摩尔顿为了保守秘密，在乙醚中加入了颜色，并称之为“忘川”之水（“Letheon”）。他又去哈佛大学找那位允许韦尔斯做示范拔牙的沃伦（John Warren）教授，要求用“忘川”之水作公开表演。沃伦始终对麻醉手术感兴趣，就答应了他的请求。摩尔顿曾目睹了韦尔斯的失败，他知道麻醉剂的给入方法是十分关键的。于是他去找仪器制造者为他设计了一个可调控的乙醚吸入器。
在约定的1846年10月16日上午10时，沃伦教授已等在马萨诸塞州总医院的手术演示教室里，病人也躺在了手术台上，参观演示的医生、学生都准时到达了，但摩尔顿却迟迟未出现。沃伦不断地在嘴里叨念：“摩尔顿还不来，我猜他又被什么事缠住了，让我们还是用老方法手术吧！”就在这时，摩尔顿出现在演示室。原来他去取订做的乙醚吸入器，迟到了15分钟。他急忙给病人的口鼻上罩上刚制好的乙醚吸入器，开始给药。病人挣扎了一下，大约四五分钟就进入了麻醉状态。摩尔顿对70高龄的沃伦教授轻声地说：“您的病人已经准备好了。”这次手术是为病人切除先天性下颌瘤。沃伦在病人肿瘤部位切了一个7～8厘米的口子，凝视了一会儿，等待着随之而来的病人尖叫声，可是病人却很安静。手术大约用5分钟就完成了。沃伦转向观众说：“先生们！这可不是骗人的。”
摩尔顿在演示成功后，立即向专利局申请了专利。在获准专利后他才公开了乙醚的秘密，并于1846年12月15日在巴黎，12月21日在伦敦先后成功地用乙醚进行了外科手术。朗发表他的发现时正好晚了1年，但他比摩尔顿要早4年使用乙醚作麻醉药。
二、乙醚之战
乙醚的化学结构式为CH3CH2OCH2CH3，相对分子质量为74.12，为无色透明易流动的液体，有特殊臭味，味微甜，溶解于水（1∶12），与有机溶剂可任意混合，沸程为33.5℃～35.5℃，有极强的挥发性和燃烧性，乙醚的蒸气与空气混合后遇火能爆炸。它的制法为：CH3CH2OH＋H2SO4CH3CH2OSO3HCH3CH2OHCH3CH2OCH2CH3。将制得的乙醚依次用水、亚硫酸氢钠、高锰酸钾（5％）、氢氧化钠溶液及水洗，以除去酸性物、乙醛、还原性物质及过氧化物等杂质。用无水氯化钙干燥后蒸馏，收集33.5℃～35.5℃的馏分，加入少量的对苯二酚作抗氧剂（因为乙醚氧化为过氧化物后更容易爆炸）。
乙醚应用于外科手术后，使“无痛外科手术”得以实现。患者不再因剧烈的疼痛而休克或死在手术台上，医生也不必在撕心裂肺的嚎叫声中匆忙手术。医学界建议美国政府奖励麻醉术的发明者，美国政府决定奖给发明人10万美元。摩尔顿声明他是首先将乙醚用于外科手术的人，沃伦教授可以作证。奖金似乎应该发给摩尔顿。可是杰克逊教授声明说，是他建议摩尔顿使用乙醚的。师生因为争夺奖金而反目。摩尔顿辩解说。他的老师只建议他局部使用乙醚，也就是用于拔牙，而且在申请专利时他已将发明权的10％让给了杰克逊。摩尔顿没有料到杰克逊在他发表乙醚麻醉拔牙的结果之前，已把向他建议使用乙醚替代氧化亚氮的事报告了法国医学科学院，因此法国医学科学院证明是杰克逊发明了麻醉术。在当时，欧洲医学界对北美医学界的影响是很大的，法国的证明不容忽视。这样，长时间的争论没有什么结果，最后谁也没有得到这份奖金，美国政府因而节省了这笔开支。摩尔顿因长期诉讼花去了他所有的钱，最后不得不靠医学团体的救济生活，于1868年死于脑溢血。杰克逊由于精神失常，在精神病院里度过了他生命的最后7年。
乙醚之战断送了两位有才华的科学家的学术生命，着实可惜，可叹。
三、无痛分娩
美国发表在医学杂志上有关用乙醚进行无痛外科手术成功的文章传到英国，一位著名的外科医生，伦敦大学医院的李斯通（Robert Liston），在1846年12月21日第一次用乙醚麻醉做外科手术，给一名病人截去下肢。李斯通向观众宣布：“先生们，我们现在试验一下美国佬的诡计，让人失去知觉。”病人被乙醚麻醉后，李斯通迅速在病人的大腿上动手切割。几分钟后，病人坐了起来问大夫：“你们准备什么时候开始？我不想做这个手术了。”当李斯通指给病人看放在地上被切下来的大腿时，病人大哭。李斯通转向观众说：“先生们，美国佬完全击败了催眠术！”李斯通成功的手术很快影响了英国外科界。
爱丁堡大学产科主任辛普森（James Y.Simpson）一直为产妇分娩时的剧痛所困扰。当得知乙醚无痛外科手术成功的消息后，他去拜访了李斯通。李斯通证实了消息的可靠性，但提醒他，外科手术只是几分钟的事，而分娩是个长时间的过程，应该慎重。辛普森仍想用乙醚作无痛分娩。他有一位病人，骨盆畸形，第一次分娩时剧痛持续3天还未生下来，为了挽救产妇的生命不得不采用碎胎术。1847年1月，这个妇女又要分娩。辛普森决定使用乙醚麻醉让她把孩子生下来。整个产程病人没有痛觉和知觉，但当孩子刚生下来后病人就苏醒了。这使辛普森非常高兴，并受到鼓舞。以后他多次将乙醚用于无痛分娩，均获得了成功。
不是所有的产科医生都同意辛普森的做法，有的医生认为乙醚麻醉只能应用于个别特殊情况的分娩。辛普森自己对使用乙醚也有所保留，这是因为乙醚的气味让人讨厌，同时乙醚的刺激性常引起产妇的严重咳嗽，更糟糕的是乙醚的燃烧和爆炸性。特别是在病人家中分娩时，晚上要点燃好多支蜡烛照明，天气寒冷时，屋内还需生火取暖，这些火源引起的乙醚的燃烧、爆炸常带来灾难，辛普森决定寻找能代替乙醚的安全麻醉剂。
