1.
我本可以杀死他，但我放弃了。
如果他是我的仇人，我放过他，这说明我心善。可惜，他是我的朋友，放弃只能说明我懦弱，没有别的。
苏一堇曾是我的女友，最后却成了他的妻子。如果我杀了他，晚间新闻大概会将这事轻描淡写地播报成一桩情杀。狗血的该死的情杀。
其实这事跟苏一堇没半点关系。况且，苏一堇也没打算嫁给我们之中的哪位，只是天意弄人，嫁了他而已。
我和他从小一起长大，情比金坚，一起做过不少鸡鸣狗盗之事。他的名字叫钟一锤。这个奇怪的名字给他惹了无数的麻烦，甚至在高考时，监考老师看着他的身份证，看着他的脸，喉咙里叽咕了一声，“这位同学，请出去。”
监考老师显然少见多怪，为什么名字不可以是钟一锤呢？再说，钟一锤去派出所领身份证时，民警也没禁止他用钟一锤这个名字，他愿意叫大粪也得由着他，除非他爸指着他的鼻子，命令他将名字改过来，否则，别人没这个义务。
钟一锤是我生命里不可或缺的朋友。只是，对钟一锤来说，有没有我这个朋友，无所谓。因为他有很多朋友，以至于在一些场合，人们只需自我介绍，“我是钟一锤的朋友。”大家便惊呼一声，表示相识已久。不过，钟一锤这么评价他们，“一群烂人。”
钟一锤死的那天，我正在北方的某条河上。这里离我住的小城很远，为了到达这里，我坐了三十多小时的火车。一路上，我与不同的旅客搭讪，问他哪里人，准备去哪里。
他们千遍一律回答我，回家。然后问我，你去哪？
回家。
没有人对我的回答表示怀疑，有个别耳朵特别好使的听出我的口音与他们大异，不过也只是好心地认为，离家久了，口音也变了。
陌生犹如港湾，让我气定神闲。
尽管如此，到达的时候我突然觉得自己病了，像往常一样，又该半途而废了。但车站广播开始播报站名，旅客们陆续下车。我背着行李，摸了摸不辨颜色的座椅，恋恋不舍地离开。
这个地方是某个深夜我睡不着时在地图上标出的地方，纯粹为了试探自己，我出发了。此时我终于明白，其实我也能随心所欲生活，我并非那种瞻前顾后之人。可是，时光已流逝，再也回不去了。我所证明的自己已毫无意义。
云真白，天真蓝，河岸两边的树木真漂亮，我在河上游荡了大半天，以至于有种错觉，生活重新开始了。但苏一堇打我手机，“你快回来，钟一锤死了。”
我愣了下，要求苏一堇再说一遍。
苏一堇带着哭腔，“钟一锤死了，你快回来。”
“哦。”
在确定钟一锤已死之后，我将手机扔进黑色水面的大河里。在扔掉手机的那一刻，四周终于安静了。
钟一锤死了，我或许该向人们澄清，他的死与我无关。但我没必要这么做，除非警察来找我。至于我为什么会来到这里，碰巧吧，我甚至连这条河的名字也不知道。
河边有家出租渔船的公司，供人租船在河上垂钓，我与他们约定租船两天，在这两天里，我可以一个人在河上游荡。可是，钟一锤死了。天地之间再也不会有钟一锤出现，我也不能装成若无其事的样子继续在这垂钓。作为钟一锤的朋友，我得回去哀悼。
只是此时，我什么也不能为他做，只能隔着空气，遥远地与他say goodbye。
2.
小镇真小，年轻人衰老的速度真快，用钟一锤的话说，如果生活在大城市，衰老的速度肯定会慢些，因为在大城市生活得绷着脸，在小镇生活就没什么好绷的，一切耷拉得很快。钟一锤的理论不能说没有道理。
小镇大名为平镇，是花市十三个乡镇中的一个，人口约两万。这种规模的小镇在全国大概有三万多个。由于小镇青年衰老速度过快，人们所期盼的那种欣欣向荣只能在图片或想象中出现。这事很有说服力地提醒大家，对积满灰尘的街道怀有过多的热情显然是一种错误。
钟一锤高考落榜后，去了舅舅苏大丁的五金店里做学徒，管饭没钱那种。钟一锤妈妈苏小妹觉得不错，但钟一锤不这么认为，他想起这句话，“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”
我说，“你舅舅再怎么折腾也进不了资本家队伍，他只是个收留你的好心人。”
钟一锤觉得，只有真正的朋友才会说这样的安慰话。他跟别人发牢骚，别人只会顺着他，“你舅舅真是心黑，连外甥也剥削。”搞得他磨刀霍霍准备剁了苏大丁的三轮车车胎。
我和钟一锤一起落榜，但不同的是，我又回到学校复读去了。
有时，我去五金店找钟一锤玩。他穿着肮脏的工作服，叼着一根烟，耍锤子的同时还要与人斗嘴，他与其他小学徒格格不入，但由于他是苏大丁的外甥，别人都让着他，怕他一时兴起，跑去苏大丁那里告状。其实，钟一锤才不会告状呢，他喜欢真枪实弹地干，他已经想好了，等他从五金店毕业，就和那几个小瘪三狠狠打一架，至少得让他们在气息浑浊的宿舍里躺上三天。
钟一锤打算在街对面也开家五金店，天天比苏大丁早开门晚关门，招牌灯在门口闪亮闪亮。钟一锤的想法我很赞同，当然，这其中一半是我的想法。
苏大丁五大三粗，但有个漂亮女儿，苏一堇。我留在学校复读，恰巧跟苏一堇一个班。我去五金店看钟一锤，有时也会看到苏一堇，她在帮苏大丁算账。
苏大丁对女儿看管甚严，小徒弟们包括钟一锤统统不能与苏一堇闲聊，至于我，当然也不能跟苏一堇闲聊。
我向钟一锤抱怨，“你舅舅真变态。”
钟一锤表示同意。
在读大学前，我没出过远门，钟一锤也一样。所以，在我们眼里，笑起来像电影演员白兰花的苏一堇就是大明星。只是，她在苏大丁的严格要求下，永远穿着一件灰色格子的衣服，像默片时代鸣不出声的百灵鸟。
钟一锤也开始抱怨，“我舅舅真小气，自己女儿也不舍得花钱。”
我觉得好笑，钟一锤这人色弱，女人穿什么跟他其实关系不大。
苏一堇在班上成绩中等，这是因为苏大丁对她寄以厚望，她只好竭力将成绩挂在中等线上，像悬崖上摇摇欲坠的纸鹞子。
其实，班上大多数学生都没有苏一堇这样的压力，能不能考上大学对他们而言问题不大。他们对生活的要求不高，能衣食无忧就行。至于传说中那种考不上大学就要自杀或发疯的学生，他们深表同情。如果有人批评他们，人不能活得像头猪，应该有所追求。他们一定会很认真地反驳，循着父辈的脚步，混个肚儿圆，有何不可？大多数人不就是这样过一辈子么。当然，偶尔会有天真的同学不屑于这样的想法，非要有所追求。那么，他们会很乐意看到他摔跟头，最后一无所有。虽然这种结果尚未发生，但他们坚信一定会发生。
我作为复读生，比应届生的优势在于多学了一年，亲历过高考考场。所以，只要认真，考上大学的机会还是有的。但是，来学校复读是父亲的主意，他觉得我不能步他的后尘，在平镇小打小闹，得把我远远的打发了，“好男儿志在四方”，他信奉这个。所以，当我坐在教室里的时候，觉得自己其实是父亲的一个替身。他想要做的事情太多，只是分身乏术，而我的出现便是基于这个原因。
父亲在镇上属于捣鼓能手，先是开手扶拖拉机搞运输，后来搞化工作坊生产小苏打，再后来跟人合伙开布厂生产牛仔布。但奇怪的是，一浪一浪的事业并没让父亲赚到多少钱。我家一直住在老房子里，所用的家具都是母亲的嫁妆。当然，父亲为家里买过一台大电视机，杵在客厅里，比较显眼。但母亲希望父亲能买台洗衣机，父亲不同意，他认为手洗衣服就行，要洗衣机干嘛。
史美美则认为父亲的口袋有个洞，漏掉了。
史美美的说法很形象，我表示赞同。但母亲不认可，“爸爸起早贪黑赚钱养家，你们还嫌弃他，良心被狗吃了。”
也许是吧，我和史美美是一对良心被狗吃了的姐弟。
后来我才明白，父亲搞的这些，都属于赚不了什么钱的廉价行业。他后期生产的牛仔布太过粗劣，做了服装连地摊货都拼不过。但以父亲的脾性，他挤不进赚大钱的行当。他一直强调做人要问心无愧，他跟我说这话的时候我轻佻地笑了。不过经历了很多事以后，再想起他这番话，我笑不出来了。父亲骨子里的清高让努力化为了徒劳。再后来，又发生了一些别的事，将父亲悄无声息地打回白手起家的原形。
回想起来，父亲最赚钱的时候是开拖拉机那会。当然，买拖拉机的钱是向几位亲戚借的，拖拉机一买回来，父亲就开始了“突突突”的职业生涯。每天晚上，母亲从父亲裤兜里掏出一把十元到一角的钞票，然后将钞票一张一张抹平，用巨大的铁夹子夹好，锁进抽屉里。以前她在上海的商场里看到收银员这样干过，她觉得这事儿特美。
如果我伸头去看，史美美就在我头顶戳一下，“史小范，认真做作业。”
史美美大我一岁，主动承担起管教我的重任，并乐此不疲。
史美美初中毕业后，就去平镇唯一一家国营药店卖药了。说来也巧，那时药店刚好有个临时工的空缺，父亲花了点钱，又请了桌酒，便将史美美塞了进去。史美美工作后，整个人也就变了，每天一到家，假装累翻了，躺在沙发上，要求我端茶倒水。
我对这事挺纳闷，凭啥要我服务？我装作没听见，坐在窗台前哼哼唧唧背英语。
“史小范，倒水。”史美美的声音大到能把史前恐龙吼出来。
我转过头，皱着眉头，用同样的声音回敬她，“史美美，死开。”
从理论上来说，史美美最多能折腾我二十年。因为过了这个时间她就该折腾男朋友了。为了将这二十年缩短，我思量着要把史美美和钟一锤撮合成一对。在我看来，史美美能找到钟一锤这样的男朋友已经很不错了。但挑剔的史美美觉得钟一锤大腿上汗毛太长，野人一样。她极其严肃地说，“别把野人扯我身上。”
“钟一锤怎么是野人了？”
“看他那样子。”
我知道女人看男人和男人看男人不一样，但没想到差别会这样大。
我说，“过了这村就没这店，找不到老公可别怨人。”
史美美毫不犹豫嗤我，“你省省吧，自己的事都管不好，还来管别人的事。”
我虽然对史美美这种针锋相对的态度见怪不怪，但还是忍不住向钟一锤原封不动地转述了史美美的看法。
只能说，我太缺乏经验了。
钟一锤闻言，果真大受惊吓。他像遭人抛弃的小媳妇那样，心有不甘，痛定思痛后，决定去美容院褪毛。
我倒有些后悔自己嘴碎，说这些干啥，难道褪毛之后就能一劳永逸，博得史美美芳心。唉，还是省省吧。
当然，后来我就明白了，史美美不过随便找个借口拒绝，她心高气傲，看不上五金店的伙计钟一锤。
那日，钟一锤约我去“添魅力”美容院褪毛，这家美容院虽在镇上独大，其实也就两间门面，外间摆着一圈沙发，客人可以在这里喝茶聊天，收银台则躲在一棵巨大的摇钱树旁边，里间做各种服务，包括文眉，割双眼皮。不过水平实在一般，据说曾将镇上某个女人的眼皮割废了，怎么看怎么丑，人家老公找人砸上门来，只好赔些钱了事。
钟一锤说，“我来褪毛。”
小姐愣了愣，有些拿不准，“全身褪毛？还是局部褪毛？”
“当然全身了。”
钟一锤刚说完，小姐就忍俊不禁，抿嘴一笑，“这需要很长时间，你吃过饭了么？”
正当中午，我和钟一锤空着肚子从街上晃过来，原想褪毛也就一支烟工夫，褪完再找地方吃午饭，听小姐这么一说，我拉着钟一锤就走。下午我还要上课，作为一个复读生，若是被老师堵在门外，是要下地狱的。
褪毛一事被午饭耽搁之后，钟一锤就再也不想去褪毛了，他像是从手术台上逃下来的病人，怀着侥幸，宣称“爱我，就要爱我的全部。”
我想，若是史美美听到这句话，该怎样回敬他呢，“别臭美啦”。大概是这样。
