北北都二十三岁了，沈畅想。我原以为她和我同年，但没想到她其实比婆婆还大一点。
她看看宿舍窗外。冬日即将结束，落叶的树木已经长了新芽，而常青的树还是那么绿。伦敦的冬天其实从不乏绿色，反而这次的两场大雪倒很罕见，白色的圣诞节与白色的新年。
夏冬青，她突然想起这位准工程师的名字。夏天的冬青树，冬天也一样是绿色。她是这单元里年纪最小的，二十岁。但听说在她的老家，女孩子到这个年纪没准已经抱上了孩子。
此外，如果到了路北北的岁数还没结婚，这个女孩子的命运似乎就是很悲惨的。
有多悲惨，夏冬青没有解释过。沈畅想去问，路北北轻轻拍拍她，叫她不要再提。“你可以问别人，可以问搜索引擎，但是唯独当事人你永远不能主动问。除非她愿意说。”
沈畅想问为什么，但她终于想到，就算这句为什么也不该问。
那天她们就去聊别的了，关于各自的专业，关于来到英国的想法，关于未来的理想。沈畅说，自己大概会读下去，一直到博士毕业，然后回国去学校任教。路北北对此一无所知，夏冬青则点点头，表示这路线很符合她。
“在国外读博士不是一般的难。”夏冬青说，“只有你真的热爱研究，你才能做下去。”
“你不喜欢吗？”沈畅问。
“我的专业其实不一定要读博士，取决于你将来做什么。”夏冬青答，“有时尽快上一线会更好，因为工科毕竟要亲手去做的，要靠经验和积累才能做出点样子。不过说到喜欢——我当然喜欢到能读下去的地步了。这一行，除非感兴趣，否则做一辈子是很痛苦的。”
“那你是为了快点拿绿卡，所以想尽早工作吗？”沈畅问。问完，她就后悔了，这好像也不是该直接说出来的问题，或者至少不该是自己这种方式说出来，但夏冬青点点头，毫不在意。
“对。越早越好，我就能越早安心——工作有着落，那才能叫彻底离开。”
“你出来是为了离开。”路北北说。
“对。”
“那北北，你呢？”沈畅又问，“你将来有什么想做的吗？”
“我还不明白我为什么出来，何谈将来。”路北北答。
那是刚开学时路北北的回答，她们两个当时还追问了下去，问北北有没有什么喜欢做的。只要喜欢，就一定能做下去，就可以作为将来的选择，而路北北摇头，继续说没有。
现在想来，那就是路北北所谓的，作为当事人而言不愿意自己提起的部分了——她学琴的生涯，包括一些不好的回忆。她转了学，重新读了大二，因而拖延了一年。而后来沈畅与她核对年龄时，还发觉她小学也多读了一年——从普通学校转到音乐附小毕业班，就在她第一次拿到全国第三名的那年。
“我的人生就是重复再重复，直到我能把错误改掉为止。过去我多走了一年，为了绕到另一条错路上，那么现在为了绕回来，也该再多付出一年。”
路北北说，带着笑。“这值得的。”
“是。”夏冬青说。
“是。”沈畅点点头。
“那你现在有什么想法了吗？”夏冬青又问，“回国后，你打算找工作了吧？或者干脆留在这里找找实习机会？”
“我还是先看眼前事的好。”路北北答，“下星期一见三文鱼，下星期二上三文鱼的课，下星期三上三文鱼的上机课——为什么我连上机课都分到他亲自教呢？他明明有助教。”
“那只能归功于你的兔子脚了。”夏冬青答。
“我也想去听听，可以吗？”沈畅突然问，“你说他原来是我们学院的老师，我都不知道。”
“我觉得太可以了。”路北北答，“你就是他最喜欢的那种典型中国学生。学神，搞不好他还会给你写推荐信，帮你申请博士呢。一定会的。”
“这倒不重要，我只对他讲的东西感兴趣，也许会和我们的课程差不多。”沈畅说，“如果太容易的话，我就不去听了。”
“你真的不想和他要封推荐信吗？”路北北问，“我的同学都特别想要呢。”
“他是很好的老师，但是他不教我，不了解我。那他给我写推荐信，他自己和我自己都不会放心。”沈畅说，“但是北北，你倒是可以要一封。你们相处很久了，他很了解你，他给你写的推荐信就会很贴切你。”
“贴切我——那我想到他会怎么写了。路北北，一个一点都不典型，而且居然挂了数学课的中国学生，擅长棉花的软化处理。所以我推荐她来你们农场处理棉花，一定会是个熟手，好手，一定能促进你们农场的棉花销量。”
沈畅和夏冬青也是那天才听说路北北的丰功伟绩——拿着纸笔，一本正经地告诉三文鱼教授自己以前是个手工艺从业者。沈畅和夏冬青笑得肚子疼，路北北自己也低头忍着笑，顺便反问她们自己到底哪里说错了。沈畅捂着肚子说没有，夏冬青抓着椅背，上气不接下气地说北北的英语真的变好了。
“真的，一本正经信口开河，就算是拿笔写，也不是一般人能做得到的。”她说。
“那我还要谢谢三文鱼了。”路北北说。
“他应该也很惊喜，惊喜你写出了这么长的大句子。”夏冬青说，“你看，你是有进步的。”
“是啊，我有。”路北北答，“每个人都是。”
每个人都是，没错。选了各自的路，一直走下去，每天比昨天走得远一点，总有一天就会到达想去的地方——夏冬青的移民，路北北的未来工作，甚至少爷心心念念期盼回国过好日子的愿望，以及孙伯君早就想要定下日子但田程程一直不回话的婚礼日期。
总有一天，愿望终将实现。那也一定包括自己的愿望——不只是某所大学的全奖博士，而且是一个人去读的博士，一个人的生活。
而且我已经在路上了，沈畅想。圣诞时，自己终于走出了第一步，第一次告诉父母你们不要来看我，我想和同学一起住。电话那头，妈妈的声音很惊讶，爸爸也一样，而沈畅坚持了下去。
“我总要一个人生活一阵。”她说，“我要有自理能力，要自立才行。”
“但你三个多月没洗衣服了吧？带的衣服够穿吗？”妈妈问。
“够穿，而且我洗过的。”
“你自己洗衣服？那你还有时间读书吗？”爸爸问。
“楼下洗衣房是自动洗衣机，也有自动烘干。不占时间的。”沈畅说。
“那你的柜子呢？收拾好了吗？袜子找得到在哪里吗？”妈妈又问。
“一来就收拾好了。”沈畅说，“袜子靠着柜边放一排，总是看得到。”
“可你收拾柜子，又没有时间读书了。”爸爸说。
“我都是用看书累了的时间收拾一下。”沈畅答。
“那你的——你的——”
妈妈想不出说什么了，沈畅正在为自己的胜利而自豪，爸爸突然问：“那你的饭呢？你花时间做饭，还是买外卖？”
“啊，我们宿舍有位大厨。”沈畅说，“他每天都做饭，做得特别好吃，宿舍里室友都是一起吃他做的饭。我不做，所以不占用我自己读书的时间。但我要吃饭，总得帮人家洗碗，不然不礼貌。”
答案无可挑剔，但妈妈立刻问道：“畅畅，那你想不想吃妈妈做的饭？你从小最爱吃的白切鸡，虾仁豆腐，那边能吃到吗？”
“我想我这位大厨同学应该会做。”沈畅说。
“那和妈妈做的味道会一样吗？”
“应该——有一些不同吧。”
“对嘛。”妈妈说，如释重负，“畅畅，我们去英国做饭给你吃，好不好？”
“可是——可是我已经和同学定好了，在你们要来之前就订好了。”沈畅说。
理由变得越来越弱气，但沈畅还是坚持住了。“这个圣诞我真的想去雷丁和同学一起住。”她说，“我们可以在一起看看书，写写作业。你们来的话，会打扰我读书的。”
“可你跑出去到雷丁，安全吗？你同学是那种认真读书的好同学吗？你们宿舍那位工程师呢？她能不能和你一起看书？”
“工程师要去开学术会议，圣诞时不在英国。”沈畅答，“两个男生也都走，只剩一个商科的同学。我想她不会想读博士的，但我雷丁那个同学要申请，所以我可以和她呆在一起。”
爸爸妈妈终于同意了。沈畅还记得那天自己放下电话时那一身大汗淋漓。冬日雪月，空荡荡的琴房中，她居然擦了擦额头。
那时我说出来了，她想。一个多好的开始。
她由此也感谢路北北，那个垂头丧气离开的短发女孩子说出了她想说的话。而圣诞假时听说了焰火票的事，沈畅怔住了。她原本给路北北写了张明信片，想要从雷丁寄回去，信上到了弹琴的事情，她鼓足勇气花了半个小时涂涂改改，最后写下“我觉得你是个真正的钢琴家，不管在不在弹琴都是”。
而沈畅最终没敢寄走这封明信片。
她坐回书桌前，拉开抽屉看了看。那张有着雷丁大学风景图片的明信片躺在她自己整理过的抽屉里，安安静静，一语不发。
