登陆注册
4202300000021

第21章 最后的岁月与学术辉煌(3)

1927年春天,北伐军进驻上海;3月,进军徐州,冯玉祥兵出潼关;5月中旬,河南山东告急,北京为之大震,谣言四起,传言北伐军来了教授们难逃一死,大学者叶德辉在长沙不是照样被杀掉了吗?面对此情此景,王国维忧心如焚,惊恐异常。5月30日,溥仪之侍臣金梁从天津至北京去看望王国维时,明显感到王国维局促不安;王国维似乎非常悲观,感到什么事情既经无法做下去了,复担忧天津之溥仪小朝廷,王国维尝极力劝其左右侍从恳请皇上迅速搬迁,以防不测,但那些侍从居然置之不理,王氏又气又急,几乎要哭出来。金粱好言安慰,说话间忽然提颐和园,王国维喟然长叹:“今日干净土,只有此一泓湾水矣!”金梁回忆说,此时之王氏既决心投湖自尽矣。这时离王国维自杀仅有三天。不过,王氏弃世之决心可能早已下定。死前十天,王氏拿出头一年秋天定稿的《观堂集林》补编目录,尝对门人赵万里说:“这是我近年来精心写出来的,幸好现在定稿了。日后刊印补编的时候,皆可依次编入。你有空的时候,要为我次第作副录。”赵万里后来才想到,这可能是王国维打定了死的主意。

王国维虽然为时局烦躁不宁,但对弟子有求必应。弟子谢国桢在毕业前夕的6月1日,请恩师王国维在其两只折扇上题字留念。一只扇是谢国桢本人的,另一只扇是著青的。王国维欣然应允,当即为之书写前人七律相赠。有教职员向其求索墨宝者,亦慨然而应。王国维为北伐军将抵北京,恐其受辱,而悲观苦闷,为著青扇面上所题之两首诗为:

生灭原知色即空,眼看倾国付东风。惊回绮梦憎啼鸟,入情丝奈纲虫。雨里罗衾寒不寐,春阑金缕曲方终。返生香岂人间有,除奏通明问碧翁。流水前溪去不留,余香骀荡碧池头,燕衔鱼喽能相厚,泥污苔遮各有由。委蜕大难求净土,伤心最是近高楼。庇根枝叶由来重,长夏阴成且少休。

为谢国桢扇面上题的两首诗为:

万古离怀增物色,几生愁绪溺风光。废城沃土肥春草,野渡空舡荡夕阳。倚道向人多脉脉,为情困酒易伥伥。宦途弃掷须甘兮,回避红尘是所长。无奈离肠易九回,强摅怀抱立高台。中华地向城边尽,外国云从岛上来。四叙有花长见雨,一冬无雪独闻雷。日宫紫色生冠冕,试望扶桑倦眼开。(袁英光、刘寅生《王国维年谱长编》第520页)

时任清华国学研究院办公室的周光午亦向其求索墨宝,王国维即以谢国桢扇上之第一首诗书中堂一幅相赠。

通过以上扇面题诗,可以看出王国维之诗,既经脱出一般时事之界限,而沉入整个人生宇宙之大悲悯中。时事虽是诗兴之发端,但仅是抒写之缘由;故比起当时一般诗人之诗意境界要深远宏大得多,而且名句迭出,如“生灭原知色即空,眼看倾国付东风”,复如“委蜕大难求净土,伤心最是近高楼”。此处的“求净土”,与前引金梁看望王国维时,王国维尝谓“今日干净土,唯此一湾水耳”一脉相袭,说明心态一致,弃世之心既定。据门人谢国桢1978年撰文追忆先师王国维时说,王氏为他扇面题写的是唐季韩偓所作之七言律诗二首。头一首题目是《即目》,亦作《即日》,第二首题目是《登南神光寺塔院》。王氏当时写此诗是据《玉山樵人集》,《四部丛刊》初编影印上海涵芬楼藏旧钞本。同时王氏为门人赵万里所写之扇面,即径题为“玉山樵人诗”。并谓:“樵人诗出于义山,神味相似,而风骨转遒。”复从王氏写玉山樵人“回避红尘是所长”之诗句。即可看出王国维自沉之志,早已决矣。(谢国桢《瓜蒂庵小品》,北京出版社1998年版,第62页)“今日干净土,唯此一湾水耳”,复见于陈寅恪那首曾被广为传诵的《挽王静安先生》云:“赢得大清干净水,年年呜咽说灵均。”(《陈寅恪诗集附唐诗存》,清华大学出版社1993年版,第9页)很可能在王国维投湖之前与陈寅恪先生“闲谈”中,亦说过同样意思的话。

6月1日这一天,清华国学研究院放暑假,师生们在工字厅开话别会。姚名达记得当日之情景:“吾叙至此,吾怀欲裂,吾笔欲坠,吾不知若何而可赎罪于万一也。……学年将满,众咸知同居之不可久也,则思大会师生,以叙别情,而促名达奔走其事。……餐前聚坐,谈笑不拘形迹。有与众谈蒙古史料者,则静安先生是也。布席凡四,欢声沸腾。唯先生之席,寂然无声,不知先生之有所感而不乐欤?抑是席同学适皆不善辞令欤?然众方畅谈别情,不遑顾也。肴设将罄。任公先生忽起立致辞,历述同学成绩之优越,而谓‘吾院苟继续努力,志成国学重镇无疑’。众皆谛听,静安先生亦点头不语。既散席,与众作别如平时,无异态。呜呼,孰知先生以此时死别诸生,而斯会竟若促先生之死也。别后有顷,名达与同学朱广福、冯国瑞同游朗润园,归途过两院,朱君忽问王师家何在?吾竟未一窥其状。余谓盍往访乎?既至,书室闻然无人,呼侍者电问南院,在陈先生家否?则日:在,即至矣。俟之,果至。恳恳切切,博问而精答,相竟一小时,晚餐已列,起身告辞,先生犹至庭中,亦向例也。呜呼,此后先生不处复送客庭中矣。”姚名达写道:“吾院师生,屡有宴会,先生无不与。而最堪永远纪念者,莫如1927年6月1日师生叙别会。”(袁英光、刘寅生《王国维年谱长编》第520-521页)到了晚上,复有谢国桢等学生到王国维家中拜访,问起阴阳五行说之起源,复论及某位日本人研究干支得失。谈到时局之时,王氏神色黯然,似有避乱移居之想法。其实在白天研究院举行的宴会上,弟子卫聚贤尝劝先生前往山西长治去避难。因长治系卫聚贤之家乡,可能要方便一点。但王国维却说:“没有书,怎么办?”可见,王氏欲移居避乱之想法一直存在,但死志基本抱定。送走了学生谢国桢等,王氏复回至书房批阅试卷。批完后,写好《遗书》,放在怀中。其忠诚学业(包括教育事业),可谓至死不变!当晚,熟睡如常。

六、湖水如镜映千秋

1927年6月2日。这一天,王国维像平常一样起床,八点钟到学校公事室处理常务。据研究院公事室侯厚培先生对当日学生刘节等说:“先生今早八时即到校,命院中听差往其私第取诸君成绩稿本,且共谈下学期招生事甚久,言下,欲借洋二元,予即与以五元钞票一,即出办公室。至下午二时许,其家中遣人问先生何以未归,予即询之听差,据云:先生上午命雇洋车一辆,不知何往,车为校中挂号第三十五。于是予即至校门口问车夫辈:三十五车何往?皆云:赴颐和园,迄今未返。”(袁英光、刘寅生《王国维年谱长编》第524页)王国维来到颐和园排云殿之鱼藻轩。他坐在石船上久久地望着湖水;复掏出烟点燃,吸了很久。鱼藻轩顶上“镒可徵”这四个字跃入王氏眼帘,此四字当正中王氏心意———天下只有这一湾湖水清澈如镜矣,恰似一面“明镜”,可以照射吾心之净。王国维一头栽了下去。

恰值此时,离王国维投湖处约四丈,有清洁工(一说巡警)闻落水声,迅即赶来,跳入水中抡救。救上岸,则已气绝,前后仅一二分钟。

王氏三子王贞明致其二兄王高明的信,述父自杀经过时说到:“见有人投水,即刻亦跳入水,即救上岸。但虽未喝水,然已无气。入水中至多一分钟,亦未喝水,因年岁关系,故无救。”(《文学周报》第五卷笫一、二期)门人刘节记述王氏自沉始末时说,车夫在门口等至下午三时。看门人奇怪,问:为何不走?车夫答:先生入园,让我等他。看门人便问起先生模样年龄住址等,一听回答,知道便是跳水的那位,即将车夫领进园中查看。然后让车夫快速回清华研究院报告情况。此时家里既派人来园,已是晚上了。警察不许人随便入园,至第二天下午才允许入园。揭开芦席一看,面目已浮肿泛紫,四肢拳曲,匍匐在地,惨不忍睹。湖水虽浅,底皆淤泥,王氏入水时必头先触底,以致口鼻俱为泥沙所塞。至下午四时,检察人员带着检验人员赶到,略作查问,便开始检验,赶到的部分学生和老师在一旁审视;检察人员从口袋中翻出一份遗书,封面上写着“送西院十八号王贞明先生收”,纸已湿透,唯字完好。

遗书内容如下:

五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺敛,即行槁于清华茔地,汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出故也。书籍可托陈、吴二先生处理,家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。五月初二日,父字。(袁英光、刘寅生《王国维年谱长编》第522页)

王国维可能考虑到因为长子潜明已逝,二子高明不在北平,乃以遗书给三子贞明。遗书中谓“道不通”,反映了当时南北对峙、社会混乱之状态;“书籍可托陈、吴”,指陈寅恪与吴宓;遗书背面之地址,“西院十八号”是其居处,在清华之“近春园”内,显然是为着避免查找遗体认领者之周折。

王国维逝世之当天,其姨甥、清华研究院助教赵万里给在天津的罗振玉拍了电报:“师于今晨在颐和园自沉,乞代奏。”罗氏甚为悲痛,即于6月4日派其子赴京吊丧,据在清华研究院办公室工作王氏三子贞明,给其执事于上海邮务局的二哥高明的信中透露,罗氏本拟亲自来京,因家人“恐彼来有所感或有他变,故不肯放他来京”。(袁英光、刘寅生《王国维年谱长编》第526页)6月7日,罗振玉据情“上奏”溥仪,并代递了一封“遗折”,以求加谥及赏赐。后人称此为”伪折”。“折”中说:‘臣王国维跪奏,为报国有心,回天无力,敬陈将死之言,仰祈圣鉴事。窃臣猥以凡劣,遇蒙圣恩。经甲子奇变,不能建一谋、画一策,以纾皇上之忧危,虚生至今,可耻可丑!……而自揣才力庸愚,断不能有所匡佐;而二十年来,士气消沉,历更事变,竟无一死之人,臣所深痛,一洒此耻,此则臣之所能,谨于本日自湛清池。伏愿我皇上思辛亥、丁巳、甲子之耻,潜心圣学,力戒宴安……请奋乾断,去危即安。并愿行在诸臣,以宋明南渡为殷鉴,破彼此之见,弃小嫌而尊大义,一德同心,以拱宸极,则臣虽死之日,犹生之年。迫切上陈,伏乞圣鉴,谨奏。宣统十九年五月初三日。”(见《罗振玉王国维往来书信》第688页)溥仪读了此折,深为感动。溥仪说:“这其实是罗振玉做出的文章,而我在不知不觉中,成了这篇文章的合作者。过程是这样:罗振玉给张园送来了一份密封的所谓王国维的‘遗折’,我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字,大为感动,和师傅们商议了一下,发了一道‘上谕’说,王国维‘孤忠耿耿,深堪恻悯……加恩谥忠悫,派贝子溥价即日前往奠缀,赏给陀罗经被并洋二千元……’罗振玉于是一面广邀中日名流、学者,在日租界日本花园里为‘忠悫公’设灵公祭,宣传王国维的‘晚节’和‘恩遇之隆,为振古所未有’,一面更在一篇祭文里宣称他相信自己将和死者‘九泉榴见,谅亦匪遥。’其实那个表现着‘孤忠耿耿’的遗折,却是假的,它的编造者正是在和死者‘九泉相见’的罗振玉。”(溥仪《我的前半生》1964年版第202页)从此,王国维亦即有了忠悫公之名。其实,溥仪当时亦未能看出“遗折”是假的,罗氏死后,溥仪才得知遗折纯系罗氏造假。但罗氏为何要搞这个伪折呢?或许有政治上和派系斗争方面之考虑,但从私人关系上,罗氏恐怕亦欲与王氏重修旧好,人虽死了,但愿望还得靠行动去实现。从遗折看,似乎与王氏想法较为贴近。王罗二氏经常互为代写东西,当然主要是王代罗写;这一次是特例,而事情发生在王氏死后,恐怕主要目的还是欲以此来取悦王家妻儿。据《老残游记》作者刘鹗之孙(罗振玉之外孙)刘蕙孙回忆说:“1929年我在旅顺,雪堂先生对我说起他和静安的友谊,最后说:‘他最后觉得对我不起,欲以一死报知已。我也觉得那件事不免粗暴,对他不起。但死者不能复生,只好为他弄个谥法。遗折是我替他做的。”(《王国维学术研究论集》第三辑,华东师范大学出版社1990年版)

七、国际学界同声哭

王国维之丧事举行得十分隆重,于6月16日在北平下斜街全浙会官举办了悼祭,凡收得哀挽诗联几百幅。许多诗联皆将王氏比作屈子。可见殉清一说并非罗氏一人所造。如吴宓挽联有云:“离宫犹是前朝,主辱臣忧,汩罗异代沉屈子;浩劫正逢此日,人亡国瘁,海宇同声哭郑君。”(《吴密与陈寅恪》,清华大学出版社1996年版第43页)陈寅恪则有“越甲未应公独耻,湘累宁与俗同尘”句。(《陈寅恪诗集附唐诗存》清华大学出版社1993年版第9页)王国维之友人狩野直喜和内藤虎次郎等于6月23日在日本京都袋中庵诵经追悼。神田喜一郎致悼词,并出刊纪念册,题名者六十余人,庶几囊括了当时日本汉学界全部名流。日本《艺文杂志》为此推出悼念王静安先生专号。8月14日,家人遵死者遗命,将其安葬于清华园东二里西柳村七间房之原。清华校长曹云祥为首数十人相送。9月20日,清华国学研究院开学,梁启超手持鲜花,率领部分师生至王氏墓前拜奠,并发表著名的《墓前演说》,声泪俱下。梁任公盛赞王国维的治学精神与治学方法,评述了他的学术成就。梁任公说:“近两年来,王先生在我们研究院和我们朝夕相处,令我们领受莫大的感化,渐渐成为一种学风。这种学风,若再扩充下去,可以成功中国学界的重镇。他年过五十而毫不衰疲,自杀的前一天,还讨论学问,若加以十年,在学问上一定还有多量的发明和建设,尤其对于研究院不知尚有若干奇伟的造就和贡献。”“最痛心的,我们第三年开学之日,我竟在王先生墓前和诸位同学谈话!这不仅我们悲苦,就是全世界的学者亦当觉得受了大损失。在院的旧同学亲受过王先生二年教授,感化最深。新同学虽有些未见过王先生,而履故居司想见声,读遗书可领受精神,大家善用他的为学方法,分循他的为学路径,加以清晰的自觉,继续的努力,既可以自成所学,也不负他二年来的辛苦和对我们的期望。”(《清华国学研究院史话》第167页)至于王氏自杀之原因,梁任公认为那是因为三种矛盾性格糅合在一起所造成。首先是因为王氏有冷静之头脑,故对时事看得较清楚;其次是脾气随和,故遇事不取激烈之反抗;再次是感情浓厚,故常常发生莫名之悲愤,积日既久,只有自杀一途。

总之,王国维之死,在海内外引起巨大之反响。在国际学界,无论认识或不认识他,皆悲恸哀悼,认为王氏之死不仅仅是中国学界之大损失,而且亦是国际学界之一大损失。诸多报刊发表悼念专号或祭悼诗文,有的学术团体设灵堂纪念,或捐赠恤金。法国巴黎大学教授伯希和走告巴黎东方学家,发起向王国维家属捐赠薪俸之活动。德国汉堡大学汉学教授颜复礼代表德国政府,聘王氏为东方学术研究会名誉会员,聘书不在途中,忽接讣告,复改拍唁电。

在王国维自沉一周年前后的1928年,清华国学研究院的《国学论丛》和吴宓主编的天津《大公报·文学副刊》、《学衡》杂志等刊物,皆刊行了“王静安先生纪念专号”。梁启超在《国学论丛》的纪念专号《序》中说:“海宁王先生之殁,海内学者同声恸哭,乃至欧洲、日本诸学术团体,相率会祭表敬悼,出版界为专号纪念亦既数四。我清华研究院为先生晚年精力所集注,同学受先生教益最深切,所保存先生遗稿亦较多。既裒校专书,将锓诸木,更采其短篇为世所未觏者,先付排印,附以同人各记所睹闻之先生嘉言懿行,及对于先生学术思想有所论赞者,凡若干篇,为本论丛纪念号,志哀思焉。”吴宓在天津《大公报·文学副刊》王国维逝世周年纪念前言中,对王氏一生及学术活动予以了高度评价。此处不引。(参见《清华国学研究院史话》)两年后的1929年6月,国立清华大学研究院师生,于王国维逝世两周年祭日,在清华园内集资建造了一块纪念碑,永为纪念。

同类推荐
  • 坍塌的日子里,交警用爱铺路

    坍塌的日子里,交警用爱铺路

    本书是纪实文学作品,反映了战斗在地震灾区的交通民警在祖国和人民需要的时候,义无反顾、舍生忘死、舍小家顾大家的动人故事。
  • 混血时代

    混血时代

    《混血时代》是由作者阿库乌雾所创作的散文诗集。该作品由《虚构血脉》《解码血族》《献祭血城》三部分构成,共六十五篇散文诗。《混血时代》作者将这个时代命名为“混血时代”。在时代洪流的作用下,作者表现出对文化混血、族群混血的充分理解,同时,也表达了其对本民族失落的焦虑与挣扎。除此之外,在《混血时代》中,作者还表述了自己乃至世界各地各族人文知识分子所应该关注并予以严肃思考的命题,即关于种族变迁,关于信仰危机,关于人性变异,以及关于人与自然关系的思考等主题。由此,《混血时代》是一部作者对世界万物的观察、解释,也是反映彝族传统文化的民族志。
  • 红楼钟声燕园柳

    红楼钟声燕园柳

    本书是谢冕先生关于北大的一本散文集。谢冕先生用诗意的语言来描述他工作和生活了将近50年的北大。那湖,那塔,那园,那月,只要是北大的一草一木都让他笔尖充满情感。北大在他的叙述中充满迷人而纯粹的美……
  • 重症监护室

    重症监护室

    作家周芳在长达一年的时间里,深入孝感市中心医院做义工,然后写出了非虚构文学《重症监护室》。这本书是作家通过一天一天的目击,一件一件事的记录,去“认识生命的犹疑与不确定”,去直面痛苦与死亡、纠结与虚无、无奈与尽力,并因此懂得更加珍惜人生的一份真切记录。全书聚焦于这样的感动:“为了‘活着’,有多少人在默默付出。”
  • 花吹雪

    花吹雪

    回想起来,我可能是一个受古书旧书浸太深太重的文人,我更喜欢中国传统文人那种疏朗和纤婉的情调,那种芭蕉绿竹的情调,那种古琴古萧的情调,那种唐风宋雨的情调。
热门推荐
  • 穿越柯南之雨的秘密

    穿越柯南之雨的秘密

    谁能为你淋著雨只淋著雨就哭了谁能为你让这天气都感动谁知道这一场雨是天为谁哭了谁为谁哭了模糊我的视线混淆我的雨是天为谁哭了谁为谁哭了现在的雨或许都只是我的(所有人都是二次元人物)
  • 梦想旅纪

    梦想旅纪

    怪异的世界之中,小铁匠李逸身怀铸剑神技,而对于立志消灭魔王、拯救世界的少女来说,这却是一场意外。(不管你信不信,这是一个一言不合、拔剑就砍的故事)
  • 带着杀神系统横扫异界

    带着杀神系统横扫异界

    意外穿越至武神大陆的叶子熙,发现他居然有一个系统,原本苦闷无聊的生活结束了,我叶子熙一定会站在这世界的顶端,俯瞰整个大陆。收服各种强大妖兽,建立一个最强大的宗门,创立一个谁人都不敢欺压的势力,这个大陆唯我独尊,我叶子熙就是活的这么逍遥。什么,你不服?那你跟我的战兽过过招?啥,我太欺负人?那我的手下,你随便挑一个打咯?不是,你跑干嘛啊,我不是给你选择的机会嘛……
  • 迷人亦或是致命

    迷人亦或是致命

    曼陀罗(Datura),又名天使的号角(Angel’sTrumpet),因此它的花语是不可预知的死亡和爱。曼陀罗——诱惑性极强的花种,花色大起大落,艳丽无比,受了魔女的爱抚,有了邪恶的源头,易使人沾染邪气......不可预知的黑暗、死亡和颠沛流离的爱,凡间的无爱与无仇,绝望的爱,不可预知的死亡和爱,被伤害的坚韧创痍的心灵,生的不归之路。不可预知的死亡和爱,这是它的花语。爱和死亡本是相互对立的两个方面,却因为一种花的花语联系在一起,奇也。曾经有过这样一句话,黑色的死亡和白色的爱情是这个世界上最美丽的极致。
  • 因你心花怒放

    因你心花怒放

    上帝说,要有光,于是世界有了光她说,要睡觉,于是他给她铺好床她说,要吃饭,于是他给他做好饭她说,要有爱,于是他给她一世宠爱
  • 魂修

    魂修

    踏破千山寻万水,从一个残破家族,偶然崛起,令的天地颤动,令的万物臣服,将一切都给掌控,石破天惊,这就是司徒龙天的一声,一步步修炼,一步步成长,最后终于成长到令人胆寒的一幕,无人相信,但是却谱写了一个传说。
  • tfboys下一站幸福

    tfboys下一站幸福

    一个清新脱俗的女孩,误打误撞的遇见了当红的偶像组合——tfboys,在他们之间又会发生什么有趣好玩,悲伤离合,浪漫唯美的故事呢?等待吧,属于你自己的幸福。
  • 代嫁宠妃不下堂

    代嫁宠妃不下堂

    她,是现代闻风丧胆的军区第一杀手,一枪夺人生死。他,是祁朝名震江湖的轩夜国将军,一战名扬天下。她,亦是现代的肚皮舞老师,魅人心神,夺人心魄。他,亦是祁朝腹黑的摄政王,冷静睿智,杀伐果断。当她以邻国公主的身份嫁到他的身边,他们的命运成了一个谜团。【情节虚构,请勿模仿】
  • 和徐先生的两三事

    和徐先生的两三事

    此文仅为了记录和徐先生的恋爱史为了防止老年痴呆不记得这些事
  • 佣兵的荣耀

    佣兵的荣耀

    自小身患怪病英年早逝的宅男重生异界,携七彩神龙天赋与自创神秘空间,秉承佣兵的荣耀,开创一片崭新的天地。且看他攒积分、斗魔兽,魔武双修、弑神杀魔,带领人族走向新的辉煌!