当故事从稀疏的齿缝中流出时，我们子孙满堂
喜怒不形于色的毕玺，不仅相貌继承了双亲的优点，性格更调和了冰火两重天。毕玺是烟台姑娘，她的爸爸毕光明是妇产科医生，同事眼里的他谦和儒雅。毕玺的妈妈陶梓是个美人，她在全职照顾毕玺前曾在文艺团做过三年文宣。心肠再热人再好，也因碎嘴从未被升职加薪。陶梓对毕光明身上的百无一用的书生气爱恨交织。她心比天高，却终究只能在她老大，毕玺老二，他们家的贵宾狗老三，毕玺爸爸毕光明老四的排名中，对着柴米油盐发号施令。她精致挑剔，曾蓄发至脚踝处，并将其养了三年。菜出锅后颜色不好看都要倒掉重做。毕光明深沉如山，博大如海，吸收着他女人的刁钻和锋利。陶梓越是咄咄逼人，毕光明就越是温润如玉。她越是骄横跋扈，他看她的目光就越温柔。退避三舍不够时，他就再开辟个百里桃源。类似嫁给毕光明让陶梓抱恨终生的话，毕玺都快听不下去了，可毕光明却总是笑而不语，二十五年如一日地宠爱陶梓。
陶梓有很严重的先天性心脏病，这不仅击碎了陶梓的舞蹈家梦想，还令她因为周围人额外的照顾而喜怒无常，疾病肯定了母爱的伟大，她是冒着生命危险生的毕玺。望女成龙，陶梓怕女儿重蹈覆辙，毕玺自幼就被按照社交名媛豪门贵妇的标准培养。毕玺3岁起就开始苦练琴棋书画，她16岁时，就已二胡9级，钢琴10级，小提琴7级，古筝8级。她不仅能说得一口流利的俄语，更能写一笔漂亮的俄文。最让陶梓满意的是，毕玺遗传了她的身材和俄文素养。毕玺在跳芭蕾舞的第九个年头时受伤，让陶梓一病不起。直到医生说恢复得若好还是有机会跳舞时，陶梓才起死回生。陶梓对毕玺的绝对军事化管理，让她成了所有明恋暗恋着毕玺的男生的公敌。在应该和男孩子牵手站在橱窗前望着婚纱，或看电影吃爆米花的年纪，毕玺就已被束在金字塔顶层。
陶梓嫌弃毕光明赚不到大钱，经常喋喋不休说他没用。作为男人，他也想让妻女能生活的好些，想帮她们实现梦想。但他务实谨慎，无法奸诈地大富大贵。直到毕光明因所收藏的古董赚了一桶黄金，陶梓才停止诅咒他的藏品是破烂。从此毕玺的家境一波三折，陶梓炒股失败后债台高筑。她又鬼迷心窍想通过赌博重新锦衣玉食，将全家陷入更深的沼泽。最后能回归普通生活水平已是难得。毕光明常说，家和万事兴。无论陶梓犯什么错，闯什么祸，他总是安慰，从不苛责。
毕玺最崇拜的男人就是毕光明。当别人说女高男低时，他总是一脸和气地说最幸运的便是娶了个好老婆。毕玺小时候认为爸爸窝囊，那时她被妈妈培养出了势利心，常甩他脸色。但随着涉世，读经，识人的增多，她开始崇拜毕光明。小时候，毕光明会边哼着新编的越剧边让毕玺骑大马，他会给她买线装的小人书，教她涅泥人儿。妈妈带她在各种补习班疲于奔命时，他总是欲言又止。长大后毕玺才发现，对爸爸的回忆竟然比时刻相伴左右的妈妈多，而且都是温情的，平安的。出入，都有他的爱做她们的盾牌。他可以瞬间为她们力大无穷。毕玺知道，陶梓并未委屈，因她得到一个男人完整而忠贞的爱。她也知道，妈妈狐假虎威罢了。陶梓越瞧不上他，她就越依赖他。是毕光明让毕玺知道，自己已然是面天，却心甘情愿活在女人烛光下的男人，才是大男人。
毕玺最喜欢的女人是她的姥姥胡秀琴。毕玺的大姨在韩国做服装生意，胡秀琴便和小女儿陶梓一家生活直到两年前去世。胡秀琴的父亲是黄埔军校四期的学员，在她8岁时出外打仗就再没有回来。陶梓几年前想过到台湾寻亲，想到即便找到了也未必能续上亲便作罢。毕玺的姥爷陶戎也是军人，27岁时在上海与18岁的胡秀琴相识。那时即便胡秀琴家道中落，她仍是有佣人可吩咐的大小姐，出门有人给开车门，打阳伞。胡秀琴能义无反顾地抛弃一切和陶戎回山东农村老家做二房，这在当时堪称壮举。毕玺觉骨子里敢爱敢恨敢拼敢闯的基因就来自于姥姥。胡秀琴几十年间只和娘家通过两次信，一直过着种田的生活。陶戎想要个儿子，胡秀琴20岁生了大女儿，在38岁时才生了陶梓。直到现在，毕玺喊她大姨叫舅舅，她大姨的儿子喊小姨陶梓也叫舅舅。说到表哥，他是陶梓唯一允许女儿来往的男生。中学时他们喝日本清酒，表哥不胜酒量，毕玺说你行不行啊，表哥当时就怒了，一口喝进去撂下杯子说，不能说一个男人不行。毕玺对此印象极深。
生前，胡秀琴一直保持着上海大家小姐的生活姿态，一天洗3次脸，用雅霜擦脸，抹人头马痱子粉。在毕玺印象中，姥姥是个优雅又仪态万方的女人，姥爷非常疼爱姥姥。姥爷的行事做派仍有着军人的秉性，赏罚分明，恩威并重，陶梓小时候经常被关禁闭练字，罚跪是家法之一。老爷子疼孙儿，到毕玺这代慈祥很多。1997年，姥爷因脑炎被误诊而去世，姥姥在众人看顾下才未尾随而去。姥姥年轻时就穿着婚纱照相了。那婚纱是老太太的镇箱之宝，毕玺见过一次。姥姥说，给我的毕玺留着结婚用，你妈和你大姨我都没舍得给。
彼此是唯一的目的地，绝不会中途易辙。即便战乱年代的传奇是时代造就的，荡气回肠都有着身不由己，但毕玺仍认为，那年代的爱情才是爱情，姥姥姥爷的故事才算故事。
女人若爱一个男人，即便物质上不依靠他，心理上也会依赖他。她的坚强若没卸给他，一是对他的能力尚不放心怕他应付不来，二是她疼他胜过他疼她。毕玺希望她一言不发，对过去和未来都没有表达，有个男人能看到她所经历的一切，对她的心路历程了如指掌，对那未发生的一切，也能做出有据可依的预言。
无论我们结婚时去多少商贾名流明星政要，都不抵你把红本本放在我头顶再拿起，好似掀开我的盖头。
