朱自清1924年8月22日日记：
（星期五，晴）吴江冷借《中古文学概论》、《政治概论》、《远生遗著》、《九命奇冤》。
向吴微露借款之意，他说没有。
晚到吴家，吃杏仁豆腐，以洋菜糜和杏仁露凝成，再加杏仁露汤，味甚美。又进双弓米，小菜四色：咸蛋，绿笋，菜烘，鲫鱼，均可口——后两色尤佳。饭后谈恋爱问题。他说他将与夫人签离婚约。此约经七年之力，得其夫人之同意，夫人家中亦同意。但签约后他俩关系如恒；此约盖专为娶第三者之用。据云第三者已谅解其意，虽作二太太亦可，但其家人不肯，故不得不出此。若用逃亡，则牺牲太大了。
先说两句题外话——不要怪我，实在是朱自清与吴江冷聊天的内容太值得八卦了。民国人物的不少爱情故事，都是当下言情小说作者写不出来的——在此也奉劝于妈，别老抄琼瑶姐姐了，多看看民国掌故，狗血剧情有的是。你看林徽因、金岳霖、梁思成三人住在一起，墙上还挂着徐志摩坠机的残片（至于更狗血的部分，自行参考钱钟书《****鬼》一书）；你看孙中山本打算向宋霭龄求婚，结果霭龄一去不返，换了妹妹庆龄，中山先生竟然按原计划欣然求婚，而三小姐也就欣然同意，还上演了一出私奔的喜剧；你再看杨之华、瞿秋白的结婚告示旁边，贴的竟然是沈剑龙和瞿秋白义结金兰的消息；你再看北大生物系主任谭鸿熙丧妻后不久，即与妻妹陈淑君同居，而陈淑君在广东尚有未婚夫沈原培……
这都是自由恋爱初入中国的冲击，新思潮的流入总伴随着矫枉过正的弊端（比如当年陈独秀、沈玄庐等还强调父子要直呼对方名讳），这也使得不少民国年间的风流轶事在今天反倒显得惊世骇俗——就说这位吴江冷，找了个第三者，想弄个二太太，在我们看来是多么不可思议：西方自由恋爱思想竟然和传统的妻妾观念融合为一体了。但是这小三的家庭比较保守，不愿意女儿做侧室，此时吴江冷的办法竟然是劝说更为开明的妻子和婆家，去签一个离婚协议，而且表面离婚、实际上仍做夫妻。如此离奇的要求，女方家竟然同意了。而朱自清对这件事完全没有大惊小怪，叙述也是寻常口气，可见民国江南风气。
好了，我不八卦了，我们来看看吴江冷是谁？《江门五邑书画名人录》记载：吴江冷（1911—1986），原名吴贻荪，新会人。擅长工艺美术。国立杭州艺专图案系毕业。曾任广州市立艺专副教授、实用美术科主任，广州美术学院工艺美术系副教授。中国美术家协会会员。
弥洒社成员名单中也有一个吴江冷，按二十世纪二十年代的江南文化圈，当不会出现两个同名同姓的吴江冷。而且吴江冷本就是作新诗和小说的，至今也有作品流传，因此可将弥洒社吴江冷的作品归入新会吴江冷的名下。
吴江冷的小说诗歌其实很有意思，卢冀野所谓“****缠绵，茗一杯青春之酒，引人沉醉”（《紫藤花下》跋），只是早泯然于历史尘埃了。吴江冷的短篇集《紫藤花下》，就有依亲身经历而作的《离婚》一篇，虽不像徐訏那样直射人性、令今人汗颜，但其直指新文化一代反对迷信却崇拜圣经、五四青年高呼人性却不在意旧式夫人的心情径直休妻，在今日也算振聋发聩的言论，实在值得在当下再版。
吴江冷请客也很有趣，这一顿杏仁豆腐宴，吃的朱自清交口称赞，用的却全是寻常食材。其中双弓米者何？白粥而已。宋陶谷《清异录》曰：“时人耻言贫，尝有所亲访之，留食糜，惭于正名，但云啜少许双弓米……”这是文人穷极无聊的雅趣，给来客打一字谜。
这顿晚饭，打破俗常规矩，先上杏仁豆腐降温消暑（江南惯例，甜品是饭后上的），食毕上主食“双弓米”，配以四样江南人家常备小菜，咸蛋红、笋芽绿、菜烘黄、鲫鱼白，色泽素雅，口味清新悠长。有鲜者如笋如鱼，适合细细咀嚼品味；有咸者如咸蛋如菜烘，是吃粥的上佳佐料。我每次喝白粥，都不免憧憬能有一枚高邮咸蛋，可惜当下的咸鸭蛋，品质往往不好，那红油四溢、咸香隽永的情景，也是经年难得一见了——不能不感慨汪曾祺的口福实在好，不仅身在高邮鸭蛋之乡，又赶上无公害无污染的年月，想来那红油定是一种健康的美味。
虽然主食无非白粥，配菜不过家常，但是朱自清、吴江冷一流清雅人物，就是对此简单食道颇有兴趣。这次杏仁豆腐宴后没几天，在8月26日的风雨之夜中，朱自清“至十二时，吃绿豆稀饭，加微糖，风味甚佳”——本物味道是淮扬食客的终极追求，对朱自清来说，西北川湘之辛辣重油或上海苏锡之甜腻重糖一大盘，倒不如白粥一碗、咸蛋一枚。
回头看主菜杏仁豆腐。杏仁豆腐是全国通行的消夏甜点，各地做法自不相同。江南一带的俗常方子，按周绍良《馂余杂记》的记载，是用杏仁磨碎加冰糖淀粉煮过，经冰镇凝成，用小碗盛着。
袁枚《随园食单》有“杏酪——捶杏仁作浆，挍去渣，拌米粉，加糖熬之”语，杏酪就是杏仁茶，冰镇之后就是杏仁豆腐（所以杏仁豆腐又称杏仁豆腐冰）。杏仁茶和杏仁豆腐一样，都是半饮半食。《红楼梦》五十四回提到：
元宵节，众人在大观园玩乐至深夜。贾母道：“夜长，觉得有些饿了。”凤姐儿忙回说：“有预备的鸭子肉粥。”贾母道：“我吃些清淡的罢。”凤姐儿忙说道：“也有枣儿熬的粳米粥，预备太太们吃斋的。”贾母笑道：“不是油腻腻的就是甜的。”凤姐儿又忙道：“还有杏仁茶，只怕也甜。”贾母道：“倒是这个还罢了。”
当然也有把杏仁豆腐称为杏仁酪的，钱玄同《随感录》中就提到：
遗老们说：“中国道德天下第一，道德之中，尤以‘孝’字为最有价值。”昨天有人谈论，说：“不知这‘孝’字究竟值几个大？”我说：“你到‘小有天一醒春居沁芳楼’去打听‘杏酪’或‘杏仁豆腐’的价值就知道。”
按《东坡志林》所谓“烂蒸同州羔，灌以杏酪，食之以匕不以筋”，吴世昌在《中国饮食史料丛谈》中考据称：“从《志林》的杏酪看来，似乎是用杏仁制造，可能和现在的杏仁豆腐差不多。”
杏仁豆腐之所以叫豆腐，除了因为它是按豆腐的方法、把主料由黄豆换成杏仁制成外，也是以豆腐之名强调其滑嫩。古人形容河豚“甘美远胜西子乳，吴王当日未曾知”（严有翼），也颇可借来喻杏仁豆腐。
杏仁豆腐自宋代就为文士所喜爱，到了明清已是民间最寻常的待客小点，周绍良回忆：“（甲午战争前）宴客是没有甜菜这一项，只有至亲好友聚会，偶然添上一道，但也不过是冰糖银耳，杏仁豆腐之类，没有什么别的。”
文人爱折腾，对杏仁豆腐的创新当然不少，牟润孙《海遗丛稿二编》记载了一个道士“所作杏仁豆腐，是杏仁磨粉，熬汁后，用石膏点成豆腐，煮熟上席，他处绝未见过”。朱自清有幸吃到的“以洋菜糜和杏仁露凝成，再加杏仁露汤”的吴江冷自制杏仁豆腐，也是他处未见、食谱不曾记载的做法。洋菜者石花也，是吴江冷岭南老家常用的食材，并非江南所能见的，所以我怀疑这做法是新会吴家自创的。《闽书》云：“石花菜，生海礁上，性寒，夏月煮之成冻。”《南越笔记》云：“石花，产琼之会同。岁三月，入海采取。海有研石，广数里，横亘海底，海菜，其莓苔也。”石花胶质丰富，今天常用作布丁、果冻的加工用料，口感较其他同类食材更脆一筹。要知道脆这个口感，在滑嫩、胶状食物中颇为难得。豆腐若是不脆，或黏牙、或糜烂，都影响做法与口感，而洋菜恰能避免这些问题。
吃杏仁豆腐时的朱自清，正处于人生的低谷，两天前他还遭遇了吃京江脐不可得、吃开花馒头亦不可得的窘事。然而山重水复疑无路，柳暗花明又一村，虽然22****依旧工作无着、生活费堪忧，借钱不得，会友不遇，但是总的说来，这一天他有书看、有美食吃，还有八卦可听，也算是1924年他难得的幸福日子了。
附：有熟悉朱自清先生、田仲济先生掌故者，烦请赐教，邮箱xjcmlq@163.com，所赐请注明出处，一经采用必在文末书后列名表示感谢。
