不记得是谁说过：
讲故事的那个人，开篇写下的第一句话，便是他唯一想说的话，中途再悠长，全是废话。
以下便是我的开篇第一句，虽然长了些，也明显不止一句，不过没关系：
“那只失事的海轮，抛下两个人，噗通水花向大海里沉，夜里的海水像野驴的毛胆、扎眼，又如凌晨的电冰箱、凉。”
“船体慌慌张张地失事，再慌慌张张眠于深海，片刻，有波纹，他与她浮出水面，所幸没被引力拉扯进去，幸好有岸，他们奋力游向远岸，登陆，精疲力尽，趁夜在甲板上幽媾的他们早就精疲力尽，却因此保全了性命。”
“一切发生太快，同行众人没时间醒过来，就再也没醒过来，难以想象的巨大的洋面，世界只剩他们二人。”
“两人瘫在沙滩上，努力恢复体力，不说话，只对着星空傻笑，偶尔有流星，惹得她跳起来，以为是救援的航班，空欢喜，却转身窥见了岛屿的全貌，她发现，除了两人所在的浅滩，身后的岛屿，毋宁说是森林，类似亚马逊的那种，原始而浓密，从外围就能闻到丛林里葳蕤的生命之源，孜孜不倦，还有百鸟的鸣唱，真是好听。”
“她断定，尽管方式很前卫、够粗暴，是命运呼唤他们来到这里。”
“两人起了争执，一向不擅争执的他也争得像坏了变频器的空调，她要求他一起进入森林，彻底了解岛屿，与之融为一体，那样才有机会生存下去，而他说他已发现，森林的边缘就有足够多的果物，类似香蕉、椰子，试吃过了，没毒，另外还有小溪一条，提供淡水，反而是丛林太神秘太危险，他认为留在沙滩等待救援才更合理。”
“于是接下来的好几天，除了争吵、甚至撕咬，冷战，他们没做什么。”
“就在整个孤岛变作留声机的那晚。”
“森林一整夜，竟然开口说话，话题单调乏味，完全重复他们前日的争吵罢了，B面接着A面，录了好几盘。”
“更精彩的是下起雨来，只不过雨点是羽毛，各种颜色各种款式的羽毛，根本不用避雨，他们自然也懒得吵架，没有谁会在下着羽毛的霡霂雨点里吵架。”
“他应景讲了一个传说，是听沉没的海轮上的水手说的，恐怕讲故事的水手已经失事回到故事里，他曾说。”
“大洋的心脏，蔚蓝的彼岸，藏着******一座鹦鹉洲，那是连甲板上老鼠都知道的海洋的秘密，上面一个人也没有，至少断定的是没有一个活人，认真找的话白骨倒能造一艘骨筏，业内驰名的探险家、航海家，或是被通缉的海盗们都渴望找到那座岛，离岛，撞大运找到的人也是有的，不过无一不倒霉的成了鸟奴，因为岛上全是倒霉的鸟啊，鹦鹉——大腓胸、金刚、灰嘴、亚马逊鹦哥，什么稀奇古怪的品种都有，满满都是，在夜里望着丛林，亮着的全他妈是翡翠一样的眼睛啊！翡翠眼可并不想吃掉你，她们想着是奴役你，让你每天给他们扫大便、梳羽毛，让你对人类失去兴趣、爱上她们，接着作个免费的终生清洁工！快逃吧，虽然没人活着回来，岛和岛上一切只是酒鬼与酒精间的谣言，但凡事总有个规矩不是，据说，登岛后的规矩是：千万别跟花花绿绿的小坏蛋搭话，她们会变着花样模仿你、勾引你、说你爱听的话，甚至为你下一场彩虹雨！别上当，否则就别想再回来，记住！鹦鹉洲的规矩——千万别跟伪造语言的混蛋鹦鹉说话。”
“传说就到这里。”
“岛屿合奏的篇章越来越华美，她怕极了，他们停止争吵，关系恢复从前，回忆起相识、热恋、往日生活的种种片段，说尽了远行前的所有，接着谈起沉船前的那一次，传奇得可以写进‘初刻拍案惊奇’的一次，跟着她爬上身，照着那次那样替他除掉穿了好多天的衣服、裤子、她吻他耳垂、湿湿的、除去内裤、才发现耳垂吻得真多余、他早已挺直的准备在那里。”
“她捉着泥鳅似的滑进去。”
“很快，鹦鹉洲的鹦鹉们也跟着发出她嘴里的那种声音，女骑士的喘息，天啊，快捂住耳朵。”
“嘘——”
“叫人精疲力尽。”
“他醒来，翌日，海滩上只剩他，以及沙子。”
“沙子里留着还未被海水冲散的一句话，是她留的，他被留在沙滩上。”
好了，开篇第一句到此为止。
回到这里来。
我不善言辞，公认的，说起话来像卡布奇诺的奶泡黏在手上，流于文字是我能做出的对故事的最好交待。
接下来，我将告诉你一个关于天使的故事。但绝非我的故事。
我是个乐观开朗的人，家庭美满、事业有成，我的故事更是磅礴离奇、匪夷所思，相较于接下来要讲的这个乏味程度等同于淡水湖里饲养的龙虾的故事，我的好歹也趋近于上面鹦鹉洲的那个。
有几点必须提前交待一下。
其一，让我坦诚告诉你，我的读者，写作与烹饪几乎同理，伤害原始材料即是烹饪之道，不过却是食家的必经之道。在我讲述的过程中，无疑也将自觉贯彻此道。要知道，讲述的本身，是夸大与浓缩的总和，关于时间流逝的触感及顺序，还有镜头的角度与环境的取舍，往往与现实冲突，但也是这种良性的冲突，故事得以以自己的姿态，获得流水一样自主与能动的性质。
其二，此次的讲述，我逐渐发现作为一个转述者，我始终抛弃不了自我的存在，纯粹的第三人称视角尝试多次，皆因涉入过多的“我”，没能顺利完成。这种干扰的成因有待查明，但也绝不会轻而易举。因此，“我”讲“他”的故事，成了唯一可行的客观需要。
其三，这个故事，从一个人的离开开始，那个人会不会回来，到故事自我完成之时，没人知道。
最后，如果你有时间，不妨静下来听听，我讲他的故事。
