到了2104年,人类就来到了理想世界。现在还是2013年,离2104年还有91年;现在我27岁,不可能再活91年,就是让我活我也不愿意,因此我一辈子都看不到理想世界是什么样的。对我来说,2104还有另一种含义。那是我读高中时寝室的门牌号,代表着2号楼第一层第四个房间,位于楼梯靠右,离最左边的房间还有6个单位。我读的高中是在一个乡镇上,这所中学只有两幢学生宿舍楼。有人看到这里就会恍然大悟说:其中一幢是女生宿舍楼,另一幢是男生宿舍楼。其实全不是。这两幢宿舍楼均为男女混合。有人又会说:这也真******前卫。其实也不是。
事实的情形是这样的。这所高中虽然号称与共和国同岁,可是经费不足,当我去上学的时候只盖了一幢新的宿舍楼,另一幢是老的,也许属于那与共和国同岁的部分。新的宿舍楼每间有六个床位,还有独立卫生间,每个楼道中间还有公共卫生间,有电扇,有插座,窗户玻璃是磨砂的,总之,很气派。老的那幢正好相反,八个人一间,只有一扇窗户,没有独立卫生间,没有插座,没有电扇,并且,也是最糟糕的是,晚上统一熄灯。每当我们寝室还在同宿管员打着熄灯持久战时,对面这幢老的宿舍楼很听话地全黑了。每见及此,我便感到很无奈。如果是夏天,我们还在抱怨电扇不够凉快时,对面宿舍楼里的男男女女只好用扇子纳凉,这是很落后的方式,所以能经常听他们的抱怨。但你也知道,高中生的抱怨通常是无疾而终,因为根本没人理会你。这么看来,住在新宿舍楼里的我们还很没良心,但是,那时候你若同我说良心良知之类,就做不成我的朋友。
鉴于此,有人希望住在新宿舍楼里,比如我;也有人愿意住老宿舍楼,比如与我初中时同一班的几个家伙。他们邀请我与他们共享一个熄灯之后不再现代化的寝室,让我诚惶诚恐,只好谢绝。其实还有另一个原因。这几位仁兄顽皮得很,不修边幅,自然也不注意个人卫生。我从小家教好,连泥巴都没怎么碰过。住新宿舍楼自然得多交费用。我记得那时每学期是一千四,而老宿舍楼只要四百。我爸妈说只要我好好读书,多交一千元也没什么问题,谁又知道后来我却不好好读书呢。后来我去读大学,大学的住宿费也不过一千来块,还是一年的。大学的寝室配置同这2104号房间没多少出入,就是旧了点,独立卫生间小了点,并且还是蹲坑,这使我至今都怀念2104号房间。即便如今住过了各类酒店宾馆,我都觉得那些整齐地放着白色浴巾、码着避孕套的卫生间都不如我们2104号来得可爱亲切。
有想住新宿舍楼的男生,自然也有女生。于是,新宿舍楼被分成上两层下两层。上两层住女生,下两层住男生。老宿舍楼也是如此。这是有科学依据的。假设男生住在上两层,就会很容易窥视下两层的动向。学校里固然不准谈恋爱,但欣赏女生却不会记大过。我想,如果我们真住在上两层,把2104换成2304,那么楼下女生的种种动静都会让我们在夜里遐想连篇,容易失眠。有人说:如果你们住在下两层,比如2204房,那岂不连女生上床时身子重重摔在床板上的声音都可以听到啦?这就有点“何不食肉糜”的见解了。何况,当时住在二楼的都是高年级,我们不敢惹,也惹不起。他们是否夜夜倾听女生上床这档子事,我没经历过,实在不好说。
我在2104号房间最北面有个床位,是我喜欢的上铺。旁边还有一扇窗户,打开就可以闻到邻近寝室卫生间的异味,还可以看到一株梧桐树,梧桐树边上有一口枯井,那就是老宿舍楼的地盘了。要说老宿舍楼有什么比这里好,就是绿化。那里一面背山,两面老树成荫,房间终年不见阳光,不知为何,到了夏天居然还会那样热。新宿舍楼的绿化实在糟糕,可以说,根本就没有绿化。虽然门前有两个长方形的花坛,种着些花草,可你打开房门闻到的绝对不是花草的芳香,而是左邻右舍的怪味,还有对面宿管员寝室飘出来的混合了烧酒和咸鱼的味道。总之,新宿舍楼并非如我所想,当然,高中生活也并非如我所想,所以后来我才读不好书。我想,那多出来的一千块其实打水漂,徒然助长了我顽劣的个性而已。
但是我要说的是2104年,2104年是理想世界。在这个理想世界里,我发现自己还存在着。这是不可解释的,所以我也说不上来为什么。以现在观之,我绝对不愿意再活91年,那多不好意思。我还是知耻的。既然是要说2104年,那么我们还是回到2104年好了。