Y1003和我是校友。她说当我还不知道有她这么个人时，她已经认识我了。当时的Y1003剪着一头短发，个子高挑，只是有点胖，还没有显出成熟女性的婀娜多姿。再说，大家平时穿的只能是校服，要判断一个人的美丑，只好从相貌上着眼。Y1003还没准备好吸引男人的围观，她是个好孩子，又是个深度近视眼，一心想考上大学，甚至有点清高。总之，在认识她的人看来，这是个可以成为榜样的学生。只是成绩不怎么出色，使她这个榜样大打折扣。
Y1003说，当时我是这么一个人：身高六英尺，瘦得像铁板里脊肉，浓眉小眼，胡子满面。在南方，身高达到六英尺的人着实不多，一般来说，一个人有身高，就得有相貌，有了身高相貌，就会成为女生的梦中情人。可偏偏我是如此可恶，占据了身高优势，却长着一张土匪的脸，不仅长着土匪的脸，还脾气暴躁，作风不正，简直像个流氓。我们的学校里确实有不少流氓团伙，但我不幸从未受到他们的招安。我的兴趣并不在欺压弱小，聚众闹事上，我的兴趣在别的方面，比如：逃出这个操蛋的学校，泡一个漂亮的女生。Y1003说，这一切并不足以使我出名。我出名的原因还是因为我有才华。现在回想起来，我这个容貌狰狞的恶汉却是个多愁善感的诗人，我写的诗不用说当时的学生，连老师都得自叹不如。我们的语文老师见了我总是惋惜地摇头，说王二啊，要是你能好好读书，那该多好。我不明白，一个人诗写得好同念好书有什么关系。现在我不写诗了。如不是Y1003提醒，我还不知道自己会写诗。以我现在写回忆录的文笔判断，我写的诗不会高明。这就导致了另一个结论：凡是当时说我写的诗好的人更不高明。也就是说，在这个与共和国同岁的中学里，你是找不出一个高明的人的。
我在写诗的同时，还做如下几件事情：上语文课的时候忙着看********；上数学课的时候，忙着在教科书的空白页上花各种莫名其妙的图；上物理课的时候，专心致志地数物理老师的头发：上化学课的时候，不敢抬头看化学老师脖子以上的部分：上英语课的时候想着是请假说尿急好呢还是要拉屎；上地理课的时候，上到一半溜到学校的后山抓青蛙；上历史课的时候纠正历史老师的常识性错误；上音乐课的时候寻找音乐老师****以下的部分；上体育课的时候装病秧子，被体育老师罚跑操场十圈；上夜自习的时候，穿着拖鞋，让左右同学深恶痛绝于我的汗脚，尽管我已洗过澡，但你也知道，一为汗脚，便不容易洗香。综上所述，在学校中，我是个劣迹斑斑的家伙，所以难以获得老师们的喜爱。但我尚没做如下几件事情：拉帮结派；拉帮结派后欺负弱小；找老师打架，我告诉旁人，不是我不想揍他们，而是不屑揍他们，你看，他们都比我矮；没有在后山牵着女孩子的手，做这等伤风败俗的事情。由此可见，白天的生活是不会讨我喜欢的，于是我常常做白日梦。正是因为白天睡得多，晚上就不容易睡着了。晚上不容易睡着，就欣赏女教师的鬼魂。看得腻味了，或者远处一声火车的汽笛声，把我神游到了世界各地。
在我很小的时候，有一天我们几个小伙伴去逛火车路。我们把五分的硬币放在铁轨上，然后趴下身子，把一只耳朵贴着铁轨。铁轨在阳光下晒得像烧饼一样烫。我以为这样一来就会听到火车自远处而来。其实当火车自远处而来时，还是用眼睛先看到的。等看到了火车，我才说有火车过来啦。我们急急跳到一边，火车呜呜叫着，我想它是恨死了我们这些小王八蛋。火车开过的时候溅起了枕木上的石子，石子朝我们身上爆，但我们更关心那枚硬币。因为火车会把硬币压得又扁又大又好，原本上面的阳文被压得平平整整。如果你现在问我，这有什么好玩的？我会告诉你，这确实没什么好玩的。我也不明白当时为什么会觉得这好玩。我们只是玩着，懒得去问为什么。这样玩的时候，你就有机会看到这么一种景象：在火车的最后一节车厢尾巴上，爬着几个年轻人，他们头发蓬松，衣服肮脏，坐在火车上，两脚在半空中荡。他们笑嘻嘻地看着我们，随着火车又迅速离去，把我羡慕得要死。我想，要是我有足够的胆量，也会爬火车做免费的旅行。这个念头，直到我上高中时还存在。虽然这时我已知道那非常危险，不小心小命不保，但在白天，这却成为了我白日梦中重要的组成部分。
因此，想想当全校只有你还没有睡觉，感到孤独难耐，却听到了火车悠扬催人的笛声，那是怎样一种诗歌般的情境？徐志摩有首诗这么开头：火车在夜里奔，过山，过水，过陈死人的坟。我觉得要是我写火车在夜里奔，就不会单调地写什么山水呀，死人坟啊之类，我得写写别的。比如，我会写火车在地球的表面滑过，溅出的火星装饰了天空，变成了猎户座和大熊座。我在火车上又不在火车上，我从世界的初始奔向世界的终结，从独立王国来到人间尽头，那里有一道浅浅的篱笆，篱笆上有蓝色的蝴蝶飞舞。不知为何，这首诗始终没能写出来。
在我第一次犯原则性错误的时候，我来到了君士坦丁堡，但不知是怎么来的。应该不是走来的，因为从太平洋走到君士坦丁堡很滑稽，说出来连我自己都不会相信。我认为，有很大的可能则是，我是扒了好几辆火车而来的。世界上的每一条铁路都要到达君士坦丁堡，这里既是铁路的终点也是起点。我能想到扒火车，说明从本质上说我还是有个很聪明的脑袋，至少不笨。
Y1003告诉我，她从没料到像我这么一个暴殄天物的东西居然有这样的心思，让她觉得更加暴殄天物。至今我已想不起怎么同Y1003谈起了偷偷摸摸的恋爱，就像Y1003来仓库里领我回家时，我不记得眼前这个漂亮的女人其实是我的妻子，让我空欢喜一场。有一点倒是印象深刻，那就是每次和Y1003在一起时，总会让我想起女教师的鬼魂。女教师的鬼魂永无休止地围着枯井转圈，Y1003永无休止地说着重复的话语，只有当我亲她的时候，她才停顿一下，然后又说起那些让我不胜烦心的事。她说的事中有这么一条最让我伤心：她说我要与她在将来相约到高校。我从心底里厌恶，我说我们能厮守到毕业就算是我赏脸啦。她就指责我一点都不爱她。在我的被教育史里，有一条铁的纪律：早恋的学生读不好书。我读不好书是因为自己不想读，等我早恋的时候根本已懒得读书，但Y1003除了开始上课时偶尔分神外，成绩还是老样子。可是，当她说要与我相约在高校时，我确实想告诉她：你再与我谈恋爱，就等着出门打工吧。
回忆录写到这里，我从朦胧中醒来，恍惚看到了一百年前的Y1003。这个年纪小了足足一百岁的Y1003是个普通的女孩子，我与她谈恋爱纯粹是因为我想找个女生过把瘾，而她很认真地奉承我。每次我要和她嘴对嘴亲吻的时候，她都会把头扭掉，并且说她不愿看我这张暴殄天物的脸，其实她心里是很喜欢，只是不够大胆。这个Y1003羞涩之余还非常可爱，不像我的妻子，开口就是“王二你这小子”。当时她连我的名字都不敢直呼，而是称我为“体育生”。我不知为何她要称我为“体育生”，因为我的体育糟得一塌糊涂。我的头脑中一片空白，因为这么一个可爱的女孩子，我却已记不起她当时叫什么名字。我想，即便我去问她，她自己也已想不起来。
