这夜，我和多克同睡一个床铺，棉被很温暖，带着阳光的气息，枕巾是新换的，上面是鸳鸯戏水。多克说：“枕套是我妈绣的，是给我们结婚用。算了，不说他了，没意思。”我们聊了些其他事，但聊着聊着又回归到莽克身上。多克说：“莽克以前就躺在你这个位置，我睡姿不好，睡着睡着就把他挤下床了，他不气不恼，把我爸的行军被铺地上就躺下了。”莽克爸当过兵，我在他们家的相框里看到他扛着钢枪的英姿，目视斜前方，目光刚毅，帽檐上的五角星鲜红无比。照片记录了这个男人蜕变的历史，面目越来越苍老，眼神越来越浑浊，腰身越来越弯曲，头发越来越稀疏。莽克的照片不多，只有两张，一张和多克一起，站在一个小花坛里，被鲜花簇拥，头戴大号军帽，眼神好奇，大概是头次照相。一张穿着黑色皮夹克，内露纹绣衬衣，昂着头，叼着烟，目光锐利，身后黄土枯黄，和他的衣着格格不入。多克用手机查看了QQ空间，里面还有一张莽克的照片，头发光亮，笑容灿烂，英气逼人，旁边站着一个露白臂的女孩。多克说：“这是我哥的女朋友，叫舞阳。好了不到一年，人就进去了，进去以后就散了。莽克在她身上花心思挺多的，抢来的好多东西都给了她，她也不问东西从哪儿来的，照单全收。警察找到她的时候，东西差不多都变卖了。更可气的是，舞阳还有一个男朋友，是个小白脸，靠女人养活。莽克让我把照片删除，我没删，说给他留着，好让他犯糊涂的时候脑子清醒点。”多克找了一部录音机，又拿出一盘英语磁带，磁带上写着“莽克个人专辑”。多克说：“这是莽克自己给自己录的，他五音不全，还挺喜欢唱的。”多克打开了录音机，先是一段英语听力，接着是一段嘶嘶啦啦的噪音，随后莽克的声音从喇叭里爆了出来：“我想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它……”是潘美辰的《我想有个家》。莽克吐字不清，但唱得很认真，嗓音带着变声期的嘶哑。一曲唱完，莽克自己拍手鼓掌。多克不由自主地笑了一下：“他真会自己找乐。”之后是一首《男儿当自强》，唱到高音时，嗓子几乎破了。莽克妈的声音从录音机里传来出来，说：“莽儿，你别唱了，惊得咱家鸡都不好好下蛋了。”我和多克都笑了起来，时间仿佛一下回到了十年前。我想象莽克退学后的那段时光，他很孤单，闲来无事只能抱着录音机听歌，听厌了，就自己唱自己录，打发着无聊。多克说：“那时候，我爸在贩生猪，莽克就跟着去捆猪，他太小了，连猪后腿都拉不动。我爸是想逼他回去念书，可是莽克死活不肯说累。后来，我爸的三轮车出了车祸，跟他合伙的人撞碎了脑袋，人死了，猪跑了，坐在车斗里的莽克吓坏了。莽克对我，他亲眼看见人的脑袋转了一百八十度，脑浆子糊了一脸。”
莽克曾看过这样骇人的死亡景象，心里未尝不会留下浓重的阴影。可当他脱逃拒捕的时候，却杀死了一个人质，这死亡景象岂不是更加逼近？多克说：“我哥去问那个女人要水喝，结果那女人偷偷报了案，莽克穷途末路抓她当了人质。我想，莽克那时候脑子已经乱了，他发了疯，他用刀扎那女人，扎自己。最后肩膀上挨了一枪，他才松手。那女人血流太多，没救活，莽克活了过来，我看见他的时候，脖子上有三条伤疤。”
我不知道莽克为什么脱逃，多克也说不清楚。多克说：“那几年，他表现挺好的，说可能会减刑，可结果为什么又会是这样？”和莽克一起脱逃的还有一个人，那日，他们在狱警办公室打扫卫生，趁着没人看管，就偷越围墙逃走了，两百万伏的高压电网也没能拦住他们。逃跑过程中，那个人因为脚踝受伤落在后面，很快被警察找到。莽克徒步走了一天一夜，他实在太渴了，就去讨水喝，却被人告发。我想象着莽克带着饥渴和荷枪实弹的武警对峙的绝望，想象着他用刀疯狂刺戳最终被狙击手击中肩膀后的痛苦，一个鲜活的生命用一种的最惨烈的方式向世界做着告别。我想，莽克这一次大概已经算死过一回。待到再次面对死刑的时候，他已经做好了充分的心理准备，况且是被实施了最人道的注射死刑，没有人再对他做任何肉体上的蹂躏，至少从表象上来看是这样。我不了解注射死刑的过程，但我想他应该走得比较坦然。多克说：“莽克的遗容很平静，脖子上的伤疤做了掩盖，衣服是我妈做的，鞋是我买的。封棺的时候，我爸往棺材里散了一千块钱的烟。”我问：“那个脱逃的人怎么样了？”多克说：“判了无期，不过判不判都无所谓了，他得了绝症，活不过一年。脱逃的想法肯定是那个人出的，莽克绝对不会拿这个主意。”我问：“他要逃到哪里？”多克说：“他是奔着中俄边境逃的，可是一出去就乱套了，没有方向，瞎走。我问他为什么要逃。他只说刑期太长了，里面干活儿太苦太累，总感觉活着没啥希望。再进一步问，他就特别烦，说你好好活你的，别管我的事，该死就死，没啥大不了。我总在怀疑，他在监狱是不是受人虐待？”多克因为对莽克的感情，总是以最恶的心态揣度监狱。可我从吕宏天那里听说，监狱里的莽克绝不是个善茬。在那个鱼龙混杂的雄性世界，作为十几起抢劫案主犯的莽克无论如何会利用好自己那点偏执，那点暴力，还有那点凶残。我不怀疑莽克性情的善良，但也不想袒护他为了生存而挣扎出来的兽性。人是如此复杂，莽克也毫无例外，他死了，他的生与他的死应该对等。
