假期结束了。
九月的太阳用它的热情普照大地，偶尔一阵凉风从水泥建筑间隙之间飘过，从人行道两边的树梢滑落，卷走了水泥盒子里的吵闹声，卷走了被虫子啃噬的叶片，最后挡在蓝色窗户外，消失在人群里。
此刻的林，正拖着沉重的行李，挤在嘈杂的火车站，自从初中毕业，父母就不再送过他去车站，离别仪式从离开房间的那一刻起，便已完成。在购票区，他看见有一对中年夫妇拧着包袱排着队，对着身边带着耳机的儿子，左一句：在学校，一定要认真学习。右一句：不要抽烟，不要酗酒。直到要进了候车厅，父母都还在千叮咛万嘱咐，儿子转过身，应了一句：“嗯嗯，我知道了，你们快回去吧！不要没完没了的。”转身头也不回的检票进了候车厅，父母在外面张望了许久，直到看不到儿子的背影，才黯然神伤地离开车站，也许下一次见面又是四五月之后。林看着这一幕情景，心里为这对夫妇莫名的感伤，也为这位少年的举措感到羞愧。他回忆着自己的过往，想弄清自己身上有没有这个少年的影子，自己曾经有没有也让父母这样无奈过、伤心过，答案是有的。前不久，他还把热情和温柔都留给了一个“陌生人”，也把耐心用在一个等不到结果的人身上，他汗颜，他羞愧，他懊恼。
进了候车厅，放置好行李后，拨通了电话：
“妈妈，我到火车站了，不要担心，我到学校了再给你们打电话。”
“好好，注意安全。”
从小到大，他就很独立了，他不是在富裕的家境中出生，也没有在父母的溺爱里长大。五岁时，他就敢牵着大水牛上山捡柴禾。七岁时，一边照顾未满周岁的妹妹，一边背课文，做算术。八岁时，父亲在煤矿挣了些钱，回家修砖房，做完功课，就去帮忙给工人和水泥，搬砖头。母亲经常向父亲抱怨，自从嫁到这个家庭就没有过过好日子，每天都被困在这个家庭里。因此在他十二岁那年，扔下他和五岁的妹妹，和二姑、大伯娘、堂姐还有堂姐家的亲戚一起去了浙江，在一家拖鞋厂做了两个月的流水线工人，也算是圆了出一趟远门的梦想。可就在这六十多天的时间里，却给林留下了深深的烙印，至今回忆起来，都历历在目。
母亲之所以选择在那两个月出远门，是因为她为这个家操劳了十多年，一直都没有停歇过，落下一身的疾患。父亲在那十多年里经常在外做工，不是在煤矿挖煤，就是在家私厂做家具、刷油漆，只有每年的年末一家人才能团聚一次。记得就在那年的大年初一，中午母亲就说父亲今晚要回来，一家人等到凌晨两点都没有睡觉，开着灯，静等着父亲的敲门声。等了许久，都不见动静，林带着妹妹去休息了，唯有母亲房间里的灯一直亮着。早上醒来，听见窗外有“栤”“栤”的劈柴声。妹妹抱着一早醒来在枕边发现的一堆糖果，兴奋地走进林的房间：“哥哥，快看，好多糖果啊。”林摸了一下妹妹的额头：“乖，我们下去找爸爸。”
刚下楼，就听见爸爸和妈妈的对话。
“这次回来，可能要晚点再出去了，我想把我们这个小家再配一列房间，等我们儿子以后结婚，也好有地方安置家具。”父亲杵着斧头，对着倚在厨房门边的母亲说。
“你要扩建，我不管，我已经在家累死累活十多年了，怎么的，我也要出一趟远门。他二姑（在林的家乡，“他”这个称呼表示自己的子女对其称谓，他二姑，表示儿子或者女儿的二姑）还有他婶婶一家决定过完这个正月，就要出门，不管你答不答应，我都要去。”母亲说完，转身进了厨房，烟囱里冒起了一阵青烟，直直的向上升腾，直到与云不分彼此。
林看到父亲有些无奈，先前憧憬的脸色变得有些凝重，拿起斧头对着碗粗的圆木又是“栤”的一声。
虽然是年初二，有好多吃的却是除夕夜都没有的，母亲最拿手的韭菜馅饺子，诱人的红烧肉，还有锅里炖着的猪肘。饭桌上，林没有听见父亲和母亲的对话，父亲自顾自地刨（这个“刨”是一种夸张的吃饭方式）着米饭，母亲也没有再强调什么，而是不时的向父亲碗里夹着红烧肉。
三月初，母亲带着两套衣服，一床棉被，在三个人的注视下挤上了县城班车，车门关上的刹那间，妹妹不愿意挥手，挣脱了他牵着的手，向汽车追去，不停地哭喊着：“妈妈，妈妈……
“T830列火车即将到站，请乘客们做好上车准备…”候车厅报站声打断了林的回忆，明眼人一眼就能看出此时他的眼角略显不自然了。每每回忆到痛点，心犹如绞肉机一样搅割着，痛到面无表情。林就是这样一个柔情的人。
