4岁时，郭敬明被确诊为败血病，从此，医院成了他的第二个家。因为身体弱，其他小男孩打打杀杀的游戏他从不参加，最多充当军师的角色。平日里最爱躲在家里看书，每次买书回来都要一口气读完。
从儿时起便开始的大量阅读让郭敬明的文字功底暗暗增长。2001年，他一举夺得“全国新概念作文大赛”一等奖，从此与写作结下不解之缘。
郭敬明一直是让父母特别骄傲的孩子，但他却自认为很叛逆，曾让父母很操心，做了很多荒唐事。
鲁豫：我觉得你的形象挺酷的。郭敬明：我不酷，我还觉得自己是那种好小孩的脸呢，不是那种很坏、看上去很叛逆的样子，不是吗？
鲁豫：外表看似听话的小孩其实是最不听话的，你难道不是这样的吗？
郭敬明：好吧，我承认了。鲁豫：你怎么个叛逆法？
郭敬明：我挺皮的，初中阶段几乎每天早上起来都跟我爸吵一架。就早上洗脸、刷牙这五分钟的过程里，我就可以跟我爸一边刷牙一边吵，其实都是些鸡毛蒜皮的事情，但好像每天总有新鲜的东西可以吵，而且越吵越厉害。现在回想起来也觉得挺不可思议的。但是我妈就不同，她从不跟我吵架，我觉得其实她更聪明。我妈只要一跟我顶上或者争论什么的，就会哭，扮软弱。我一看她不开心，就觉得良心过不去，立马跑过去说我错了。
鲁豫：你们家应该挺民主的，一般爸爸如果看儿子这样吵，可能就动手了。
郭敬明：我记得小时候有一次因为我考了八十八分，他就去找了根棍子，削好，等着我回去打我。但那次其实是老师判错了，我是一百分的。
鲁豫：你们这老师太不靠谱了，差十二分都能判错了。郭敬明：看图说话题的图都有顺序，但没有编号，但是怎么看那个顺序都可以编成一篇文章来。当时老师就觉得我那种顺序不行，直接把作文的十二分扣掉了，我前面都是满分。我爸一看才考八十八分，之前我考九十九他都会说两句，所以完全不能接受这种事实。我那时候也很倔，回家一看这情况，就说如果你胆敢打我，我就怎么怎么样，我爸最后也没有下手。后来到了叛逆期的时候我更倔，大家在桌子上吃饭，他稍微拍一下我的头，我都可以三四天不理他，直到他来哄我，让我跟他说话才可以。
鲁豫：通常在家里，小孩面对爸妈总是有三分敬畏，特别是儿子，总会怕父亲。
郭敬明：我还行，我不怕。
鲁豫：我看你爸挺怕你的，是吧？郭敬明：对，现在更怕了，一般都是我说了算。也不知道为什么，可能觉得有点依赖儿子了吧！
鲁豫：家长年纪大了以后慢慢就会依赖孩子。你在家里很有威信啊！你是一个从小就特有主意的小孩吧？
郭敬明：我看上去特别不倔，但其实特别大男子主义。
鲁豫：貌似怎么样的，内心一定不怎么样，永远和看上去正好相反。
郭敬明：没错。
鲁豫：你是那种超级敏感的人吧？郭敬明：挺敏感的。
鲁豫：能敏感到什么程度？郭敬明：可能别人说话不是那个意思，但是我都会想，他会不会是在暗示我或者怎样。
鲁豫：你是双子座吧？我也是双子座的。郭敬明：双子座是天下最聪明的。
鲁豫：我倒觉得人差不多。你有一方面超强，其他方面一定是弱的，总量都是差不多的。
郭敬明：而且我还是AB型血。
鲁豫：我也是！所以你的内心其实有四个人，因为双子座是两个人，AB型血又是两个人。
郭敬明：没错！
鲁豫：等于你内心有好多人在那儿挣扎和斗争。郭敬明：哇，等于我们现在是八个人在访谈，哈哈。
鲁豫：这样的人超级敏感，挺容易想太多，我很少碰到一个跟我差不多的人。
郭敬明：还都这么瘦。
鲁豫：整天内心琢磨这么多事，能不瘦吗？郭敬明：是啊，相当于一个人吃饭四个人用，不瘦才怪！能量分散太快了。
2000年冬，郭敬明在偶然阅读《萌芽》杂志时发现，杂志上所登的文章自己也写得出。恰逢此时杂志登出举办第三届新概念作文大赛的通知，带着自信，郭敬明抽半小时便完成了题为《剧本》的文章，寄往上海参加初赛。“我不能保证我写得最好，但我能保证我写得和别人不一样，而且是别人从来都没看到过的形式。这里面，只要有一个理由成立，我就会成功进入总决赛。”一个月后，郭敬明收到去上海参加决赛的通知，他单枪匹马从自贡飞往上海，最终摘得大赛一等奖。
鲁豫：你从小就意识到文字是你的特长吗？郭敬明：我是到后来才意识到的，以前真不觉得。我上小学那会儿，班里向报社杂志投稿的人挺多的，因为我们语文老师挺爱鼓励学生投稿。
鲁豫：你投的第一篇是什么？郭敬明：一篇写我们学校体操比赛之类的文章，最后登在报纸中缝最下面，小小一截。其实我写了两三百字，他们删减成六十几个字登在新闻快报里。
鲁豫：标题叫什么？报纸中缝一般不都是广告吗？郭敬明：没有标题。《少年先锋报》哪儿来的广告呢，都是小新闻之类的。
鲁豫：稿费是多少？郭敬明：五块钱。小学二年级我觉得挺了不起的，买了好多吃的。
但当时对我而言，钱的多少其实不重要，关键是一种荣誉感。你看到自己的名字变成铅字登在报纸上的感觉挺神奇的。
鲁豫：那时候发现自己的文字也能够变成铅字，也会有读者，也许就会想，或许有一天自己也能够当作家。
高三的郭敬明再次参加第四届新概念作文大赛，并在初赛和决赛上双双获得一等奖。这让评委专家感到有点吃惊，能够在全国顶尖级中学生作文大赛中连续两次获一等奖并非易事。从此，郭敬明声名鹊起。
鲁豫：你们学校的学生应该都知道你是谁吧？郭敬明：到了高三才稍微知道一点，因为我高二才参加比赛。鲁豫：你觉得你的高三痛苦吗？郭敬明：挺痛苦的，学习压力很大。我初中是年级第二名，高中是年级前十到二十那个区间，但越往上越不容易。我那时候其实稍微努力点是可以上清华、北大的。
鲁豫：你第一志愿是厦门大学是吧？
郭敬明：对，我报厦门，但是没有考上，去的第二志愿上海大学。其实我那年考得特别好，但是作文失误了。作文满分六十，我只有三十分。我以前每一次都是五十八九分，大家也不能理解，后来把那篇文章给老师看，老师也不能理解。当时估分，我觉得绝对是进了，还欢天喜地地到处玩。一查分，完全不能相信，后来查出来是作文出问题了。三十分的作文，今天成了一个作家。其实我觉得都是命，回过头去想，如果我当时考上了厦门，不一定有今天的这个郭敬明，有可能成为一个广告人，不会是今天这样子。
鲁豫：生活你没法说如果怎么样啊！当时对你爸你妈打击大吗？郭敬明：还行，他们觉得能去上海也挺好。
2002年，郭敬明开始了在上海的生活。就像他描写的那样：一座城市足以影响一个人的人生轨迹。这段时间是他人生观和价值观变化最剧烈的时期。对于刚上大学的郭敬明来说，起初的一切都太过繁华。太多的因素左右着他，改变他的视角，改变他的眼光。
鲁豫：一到上海就有这个城市属于我的感觉吗？郭敬明：一到上海觉得这个城市完全不属于我。
鲁豫：可我觉得中国很多大城市，比如上海，包容感其实是挺强的。
郭敬明：当然，但你要有钱。
鲁豫：小孩儿会有这种感觉吗？大人才会有那种失落吧？反正都是学生，周围的人也和自己一样，怎么会有那种感觉呢？
郭敬明：当你周围的同学永远在用最新款的手机，都穿名牌，你却用着最老土的手机，不能出去逛街，不能在餐厅吃饭，只能永远吃食堂的时候，你就会觉得这个城市不属于我。
鲁豫：不过现在的大学生的确和我们当年不一样。郭敬明：别说大学生，现在就连高中生都精得很。
鲁豫：是不是因为你之前在家是很出类拔萃的，所以到上海之后会有一些落差？
郭敬明：其实我的家庭在我们那里算很好的，我穿的衣服、用的东西都是同学里最好的。但当我来到上海，突然变成最差的，你可以想象那个感觉。
鲁豫：你们学校都是什么人啊？郭敬明：上海大学是一所非常夸张的大学，95%都是上海本地学生，而且大多是复旦考不上，家里又比较有钱的，就送到那里去。而且我念的影视编导专业，全部是上海本地人，学艺术的学生都是家里有钱的。整个班就我一个外地人，老师讲课也用上海话，我在下面完全听不懂。周围的同学每天用的手机都不一样，大概一个星期就会换一个手机，衣服从来不会穿重。可能我现在回过头去看不会觉得夸张，但是当年从一个小城市进入大学，真觉得挺夸张的。
鲁豫：会有那种自卑感吗？
郭敬明：当然会有，而且完全融不进去。他们聊天都用上海话，除非你跟他说话，他会用普通话来回应。他们也不是故意，习惯了。
鲁豫：那你都一个人独来独往吗？郭敬明：我第一年就学会了上海话，刻意去学的。我能听得懂，如果硬要我讲，也可以勉强讲讲让你听得懂，但是本地人听肯定是不标准的。
鲁豫：这时候快乐吗？郭敬明：不太记得了，因为我对整个大学的记忆其实非常浅。鲁豫：你这时候也不怎么上课吧？都做什么呢？郭敬明：睡觉、玩游戏、看书。也出去，虽然没那么多钱，但是也爱逛街，还跟朋友一起打牌。
鲁豫：那你们学校还比较自由，你不上课也没太大的问题。郭敬明：会被老师骂啊，扣学分啊，直接Down掉，第二年重修。鲁豫：你爸妈不管你呀？郭敬明：不管，在上海他们根本管不到。他们听到的都是我说给他们的。我都说没事，很顺，我只拣好话讲，报喜不报忧。
鲁豫：大学毕业证拿了吗？郭敬明：还没呢，因为我真的没时间回去念书。不过那个毕业证也真的不重要了，我今天也不太可能会需要一个本科证去找工作。但我觉得那是一种体验，其实我本人还是很想念书的，可因为工作实在也没办法兼顾，也挺可惜的。
鲁豫：当学生其实是很幸福的，因为你的生活会很单纯。
郭敬明：真的很幸福。大家都觉得高三很累、大学很累，其实你真正工作了才会觉得那时候好轻松。
鲁豫：我觉得人生在某个阶段经历某些事情时，可能会觉得很痛苦，但等你跨过以后再回头去看，会发现当时生活是很单纯的。但我觉得人是这样的，你该做的事，早做晚做，最后都会回到这条路上来。你的人生目标应该就是写作吧？
郭敬明：对，我哪怕现在不写，可能大学毕业之后还是会写。如果你真的喜欢它，你就放不下。
鲁豫：所以早晚有一天郭敬明还是会回到写作这条路上来。那你有没有想过有一天会自己开公司，当老板？
郭敬明：以前没想过。
2006年8月，郭敬明正式成立上海柯艾文化传播有限公司并任董事长，成为80后作家中的第一位老板，办公地点位于地价昂贵的上海大连路高档写字楼里。在博客里，郭敬明记录了这一转变给自己带来的新鲜感觉：“每天早上，当我顶着一头爆炸黄毛，穿着牛仔裤、T恤，和一群西装革履的白领们一起挤电梯的时候，我心里真是充满了无比复杂的情绪。”
鲁豫：你还挺有当老板的样子。郭敬明：没有吧？我还是觉得像个小孩。
鲁豫：但你讲话时那种状态还挺有老板样子的。
郭敬明：那还行。
鲁豫：当老板很操心，你喜欢操心吗？郭敬明：很多事情我都希望自己去做，别人做不放心，我还是想每个细节都兼顾到。
鲁豫：其实做主持人也好、艺人也好、作家也好，都只要管好自己就行，别的事不用操心。但当老板完全不同，什么都得管。
郭敬明：大小事都得问你。
鲁豫：这不好玩吧？好玩吗？郭敬明：我觉得挺有成就感的。比如说杂志最后出版了，很多人喜欢，或者策划的项目运营得很成功，带来的成就感是很大的。
鲁豫：你需要出去跟人谈生意吗？郭敬明：需要。
鲁豫：一般跟你谈生意的人都是什么样子？郭敬明：四五十岁，大部分西装革履的。
鲁豫：你的同事们管你叫老板还是什么？郭敬明：叫小四，都是那些小孩。反倒是我的司机，一个五十多的老大爷，叫我郭总。
鲁豫：他们这个年纪的人习惯于这样。因为你就是老板，让他叫你小四，他肯定张不开嘴。
