母亲步行了一个多月来看自己，风餐露宿，日晒雨淋。这一路上她不曾为自己花掉一分宝贵的钱，全部的积蓄都留了自己。饿了，靠乞讨和捡食谋生；渴了，用捡来的矿泉水瓶装生水来喝。
她吃了多少苦，受了多少累，只有她老人家自己心里最清楚。30分钟会见的镜头，小泉记忆犹新，来看自己的人，实际上就是一个名符其实的叫花婆，但她却是自己伟大的母亲。小泉没有觉得有丝毫的难看和扫面子之类，反而感觉到了无比的温暖和锥心之痛。
母亲太伟大了，她用自己独特的方式，诠释了伟大的母爱。作为一名囚子，因为自己的犯罪行为，如今已连累到了年过古稀的母亲，小泉深感愧疚。如今，只有化悲痛为力量，认真听取管教干部的话，好好改造自己，争取早日出狱，重新做人，才能报答母亲的殷切厚望。
次年仲夏，方万达生病了，连续几个月出现周期性的低热，人也消瘦了很多，腿上蚊子叮过的伤口越来越大，很久都不好，颈部的淋巴腺也持续性地肿大。狱友们对照墙上的有关宣传资料，说他得了艾滋病，时间不会太久了。其实，方万达进监体验时，狱方已发现他携带艾滋病毒，为防引起恐慌，所以，封锁了消息。
很快，方万达被转到了病犯大队，从此再也没有回来。小泉知道这事以后，心情非常郁闷，他很后悔当初自己所做的傻事，但事已至此，谁都没有什么办法，只能听天由命，反正自己已经是年过半百的人了。
母亲，如今小泉的心里只有母亲。今生只要能尽快出狱，照顾好自己的母亲，小泉也就了无遗憾了。可能已感染艾滋病毒的事，小泉也完全看开，反正只要自己活着一天，就要努力做好这一天。出狱以后，要好好照顾母亲的每一天，让她老人家过好自己的晚年。自己的生命，已经不再重要。
一晃又是一年，加上入狱前在看守所羁押的时间，小泉马上就要出狱了。他这几年认真改造，辛勤劳动，经常超额完成生产任务，每月都得到了一点奖金，除了平时偶尔购点生活必需品，还节余了600元。
同监舍的服刑人员梁某的两个小孩随其年老多病的奶奶生活，因家庭经济困难而刚刚辍学，梁某收信后无能为力，只有一个人在偷偷地哭泣。为了让孩子能学点文化，将来有一技之长，好好谋生，不再误入歧途，走向犯罪，小泉带头捐出了600元钱。其他服刑人员中，也有不少人捐出了自己多年来的微薄存款。
这点钱虽然微不足道，而小泉却为此辛辛苦苦地付出了将近3年的劳动。他的体能很好，干活也非常买力，才有此积蓄，换个服刑人员，可能需要更长的时间。虽然这点钱来之不易，但小泉还是义无反顾地把它全部捐给了别人。他觉得这样做很值得，很有意义。把钱用在最需要的地方，才最能体现这钱的价值。
准备出狱了，小泉又被调换到出入监大队，接受为期2个月的出监教育。其内容主要是当前的社会形势教育、国家政策教育、思想道德教育、法律意识培育、就业知识教育和就业技能培训，等等。
小泉把出狱的时间，提前写信告诉了秀姑，秀姑年岁已高，没有来接，是小泉独自一人回家的。出狱那天，狱警告诉小泉，说小泉已经感染了HIV，提醒他往后要防止扩散。狱方往后也会把这个情况转给当地的疾病控制中心。小泉对此早有预感，他很平静地表示：一定不会再传给别人。
小泉一到家，秀姑就激动得哭了。她把小泉上上下下、仔仔细细地打量了一番，眼泪不断地往下流。小泉老了，瘦了，也憔悴了不少。小泉也把秀姑仔细地看了一遍，母亲苍老了很多。
离家时母亲只是两鬓斑白，如今已是满头白发，并且瘦得皮包骨头，背驼了，脸瘦了，走路不稳，听力下降，反应也明显没有以前快。吃过晚饭，小泉把捐助狱友小孩读书的事告诉了秀姑，感染了HIV一事，他就隐瞒了。
“你做得很对，那是一件大好事。只是我们家实在太穷，妈也没有能力帮你，以后的日子还得靠你自己去努力。”
“是啊，我早就想好了。以后我哪也不去，就在家里多种点田地。”
小泉离家已经四年了，一年打工，三年坐牢。尽管依旧孑然一身，两手空空，但他确实得到了一个很好的教训，并决心今后要洗心革面，重新做人。从此，小泉在西江村非常低调，见人也不主动打招呼，变得比以前更加沉默寡言。他经常一个人上山开荒种地，想通过自己辛勤的劳动，让母亲的晚年过得更好一些。
阿黑哥也还是一条光棍，他也老了很多，经常一个人喝闷酒。之前他也听说过为国家修水库受伤致残的算工伤，鉴于此，他也曾上访到县民政部门。得到有关工作人员的答复是：“你是属于在家务农人员，都没有工作单位，这算什么工伤？认定工伤，那是由用工单位支付工伤补助金的。”言下之意，阿黑哥的伤残不符合申报工伤的条件，退一万步讲，就是认定为工伤，你又找谁要钱去？小泉回来后，他也从未再来窜门。
阿黑哥的母亲已经病故，父亲年老多病，经常一个人坐在门口发呆。好在小黑在越战中牺牲后被认定为烈士，阿黑哥的父亲每年都可以得到当地政府发放的慰问金120元。有一年，过大年前，当地政府还为他们家发过一条全新的毯子。尽管是在数九寒天，这也让全家人感觉到无比的温暖！依法服兵役是每个公民应尽的义务。如今小黑牺牲这么多年，当地政府还每年都为烈士家属送温暖，让人感动！
刘平海生了二女一子，超生了，人民调解员的工作早被开除，他与老婆双双南下广东打工去了。小孩在家跟着老人过日子，三个小孩都在读书，家庭负担很重。
小泉每天一大早就上山挖地，这地离家较远，来回需要花不少时间。为了节省时间，小泉经常累到下午的二、三点钟，才回来吃中午饭，饭后再到附近的自家田里干活。秀姑过意不去，煮好午餐后，见他没有回来，就装好饭菜给他送到山上。
秀姑第一次送饭上山，小泉感动得眼泪都出来了，但他反对母亲送饭上山，因为母亲年级大了，走路不稳，他担心老人家摔倒。秀姑却怎么也听不进去，只要做好了饭，小泉还没有回来，她都会往山上送。几次不听，小泉见她送饭上山，就会骂她。
对秀姑来说，自己已到风烛残年之际，在这世上，能活一天是一天。能多为自己心爱的儿子送一次饭，那都是一件大好事。她已经摸透小泉的脾气，不在乎是否挨骂，因为儿子是关心自己的。这让她的心里，感觉到非常温暖。
一天早上，小泉在他开荒的山地旁边的一个很矮的树杈上发现了一个鸟窝。经过仔细观察，里面有四只小鸟。这小鸟太小，没有什么肉，小泉没有动手。等到母鸟回来进窝喂食时，他再悄悄地猫过去，一手堵住鸟窝的口子，把它们全部活捉了。
他把母鸟抓在手上，本想拿回家美食一回，但这鸟只是看起来很大，拿在手上去很轻。小泉用左手抓紧母鸟的双脚，用右手在鸟的身上仔细地摸了一遍。原来这只母鸟非常瘦，全身瘦骨嶙峋的，只是羽毛蓬松，看起来挺大，难怪拿起来那么轻。
为什么这只母鸟会这么瘦呢？小泉一时还没想明白。他回头看了一下四只小鸟，它们还正在张大嘴巴，嗷嗷待哺。这时，小泉突然明白了：原来是鸟妈妈为了喂养自己的宝宝，把找来的食物主要都给宝宝们吃了，自己经常是饿着肚子的。人鸟一例，真是母爱大如天哪！
小泉联想到了自己的母亲，在自己小时，也一定把好吃的、营养好的食物都让给自己吃了。母亲也肯定就像鸟妈妈一样，经常饿着肚子干活，这么多年来，她到底为自己付出了多少啊？真是可怜天下父母心！而自己从小就没有父亲，这家庭的重担可都是母亲一个人扛下来的。想到这里，小泉把母鸟放了。
回想起自己之前对母亲的蛮横无礼，小泉如同万箭穿心，他的视线模糊了……在模糊的视线中，他看到了山下的母亲又正在步履蹒跚地往山上送饭。为了不让母亲爬得那么辛苦，他在山上手舞足蹈地大喊大叫：“不要上来了！不要上来了！”
由于距离较远，秀姑的听力也不好，她以为今天是不是送得太晚，孩子发大火了，于是又加快脚步往前走。小泉见状，又挥舞着锄头，做了个摆手的动作，示意母亲不要送饭上来。可母亲还是没有停步，小泉急忙从山上冲了下来，他不想让母亲走得更远，并大声叫喊着：“不要上来了！停下！停下来！”
龙秀姑见小泉冲自己挥舞着锄头并且叫喊着冲了下来，她已感觉到情况不妙！一个念头闪来，此时的她做出了一个重大的决定。
山路崎岖不平，左右十八弯，两旁的灌木丛也挺高的，一下子就挡住了小泉的视线。小泉顾不了那么多，为了让母亲少爬山路，他急急忙忙地从山上赶到山脚。远远地，他就发现母亲龙秀姑正斜靠在一块巨石上坐着，看来母亲已经听清楚了自己的意思，正坐在巨石旁休息，等着他下来吃饭。
“妈妈！还是我自己下山吃饭好，您老人家就不用爬到山上去了。”
小泉说着，高高兴兴地走向秀姑。秀姑没有吱声。小泉心里嘀咕着，看来母亲的听力又下降了不少，这么近距离跟她说话，她怎么都没有听见，头也不回，整个身子仍然斜躺在巨石上。也许是母亲太累了，正在休息！
小泉快步走到母亲跟前。眼前的一幕让他惊呆了：巨石上鲜血淋淋，母亲的左上额已凹陷进去，鲜血止不住地往下流，白色的脑浆也溢出了一些。老人多年营养不良，缺钙严重，骨质非常疏松。这用力在巨石上一撞，已经伤得不成样子，无法抢救。
真是晴天霹雳！
小泉跪在母亲身前，大声呼喊并摇动她的手，母亲已经毫无反应，看来她已经过世了。
“怎么会这样？怎么会这样？妈妈啊！”
小泉抚尸痛哭，并挥起拳头，狠狠地打在自己心胸上。他明白了这一悲剧产生的根本原因，是因为自己原本就是一个不孝之子。多年来，自己对母亲的粗暴言行，已经深深地伤害到这一位心地善良的慈母。今天的事，本来自己是良心发现，一片好心，真没想到母亲基于以往的惯性思维而产生了严重的误判。
原来，秀姑送饭行至山脚下面时，见小泉在山上挥舞着拳头并大喊大叫，由于距离较远并且听力不好，她没有听清楚小泉的喊话。还以为此前小泉不让她送饭，而自己偏偏要送，这一次是真正惹火了小泉。
后来，又见小泉挥舞着锄头并急冲下来，看这形势，秀姑感觉到情况不妙！今天孩子发这么大的火，看来是非要把我打死不可。真是狼心狗肺！这样委屈窝囊地活着，真没意思。秀姑彻底绝望了。她含着眼泪，把饭菜放在路旁，一头撞死在身旁的一块巨石之上。
“呜呼！呜呼！”一只布谷鸟，从此常在这一带的山间鸣叫。
这一切来得太突然了，真是出人意料之外。小泉哭了，他跪在母亲身旁，一动不动，想起了与母亲的点点滴滴。
小泉的眼睛哭得红肿了，他痛定思痛，一定要把母亲好好安葬，也算是抚慰一下母亲受伤的心，同时，也是自己为母亲尽一次孝道。他含泪背起母亲的尸体，迈着十分沉重的步伐，一步一步地走回了家。小泉把母亲放在她生前的床上，让她安安静静地仰卧着。打来一盆水，为母亲擦净了伤口和脸庞。
