登陆注册
43705900000008

第8章 叶圣陶轶事(1)

叶圣陶饮酒雅趣

叶圣陶爱酒嗜酒,一生留下诸多酒话。上世纪30年代,叶圣陶在上海开明书店主编《中学生》杂志时和丰子恺等几位朋友发起成立了一个文友酒会,叶圣陶自任会长,规定只有一顿能喝5斤以上黄酒者方能申请入会当会员,每周的周末举行一次会员聚会。当时,同在开明书店任编辑的钱君陶也想入会,但他仅有三斤半酒的酒量,问丰子恺能否入会,丰子恺表示要请求会长方能决定。叶圣陶幽默地说“君陶的酒量打七折,就算一个预备会员吧。”事后,叶圣陶路遇钱君陶,风趣地对他说:“你要锻炼酒量,争取早日把预备两字去掉。”

叶圣陶一生好酒但自制力很强,很少有醉酒的记录。据叶圣陶儿子叶至诚介绍,从他记事开始,叶圣陶醉酒仅有两次。一次是1946年11月30日朱德总司令60大寿时,叶圣陶受邀出席生日午宴,因过于兴奋激动,醉酒后由中共上海办事处两位工作人员护送回家。另一次是抗日期间在武汉大学时,有位英国教授雷纳,听说叶圣陶善饮,想与其较量。他专门邀请叶圣陶到他的寓所对饮。那次也是中午,到太阳打斜时,叶圣陶才踉踉跄跄回家。叶至诚迎上前去扶他时,他还笑着说“没关系”。进卧室躺下就睡着了。事后叶至诚了解到,那次较量,雷纳教授先喝醉了,只是他在自己的寓所,而叶圣陶还走了一段路。

新中国成立后,叶圣陶曾先后出任国家出版总署副署长和教育部副部长。他在北京寓所的院子里有一棵海棠树,每年海棠花盛开的4月19日,叶圣陶总要邀请朱光潜、俞平伯、王伯祥等一批挚友亲朋来家小聚。而每当此时,俞平伯总会带上一瓶桂花酒,朱光潜则捎上一瓶白兰地。在下酒菜中,必备一只叶圣陶自制的酱鸭。他们赏花饮酒,促膝谈心,花香酒香,沁人心脾。此情此景,堪称饮酒之最佳环境。文革中,叶圣陶、俞平伯等人均遭受迫害,“海棠雅聚”自然也就好景难再了。叶圣陶享年94岁,堪称高寿。除了心胸开阔善待人生外,适量饮酒也是他的长寿原因之一。虽然叶圣陶黄酒能喝5斤以上,但大多时仅以一两多白酒解瘾,可见他具有极强的自制力。

叶圣陶教子写文章

叶圣陶年近半百,第一次做了爷爷。

叶圣陶动身去桂林前,1942年4月19日下午2点,大儿媳夏满子生下一个男孩。叶至善回来报告,说媳妇虽是初产,尚不困难,叶圣陶“闻之大慰”,他早已给这个大孙子起好了名字:“三午”。来由是他自己生于甲午,叶至善生于戊午,而1942年正是壬午,两代父子相差各24岁;又按阳历,叶至善生于4月20日,而三午生于4月19日,生日仅差一天。婴儿出生后两天,叶圣陶驱车去保婴院探望,见“婴儿颇秀美,浓发盖顶,五官端正,小手伸动”,心中高兴极了。这年,叶家三个子女开始跟着父亲学写作了。

当时,叶圣陶正主编《国文杂志》月刊,这是个帮助中学生学习语文的刊物,需要登载一些中学生写的东西。叶圣陶当时已离开武汉大学,也不在中学教语文,中学生写的东西从哪里来呢?于是他就发动家中的三个孩子给《国文杂志》写文章。最初是女儿叶至美写了一篇,叶圣陶看了很高兴,认为就当时高中学生的程度来说,算得上是篇好作文,只要稍稍修改一下,登在《国文杂志》上一点也不坍台。

“对于写作,大家自小就产生了浓烈的兴趣。”叶圣陶最小的儿子三官说道。

“父亲坐在我那张大书桌前,手里握着一支大号派克自来水笔,橘红色的笔杆镶着乌黑一道边,看上去沉甸甸的。明亮的光线从窗口射进里屋,书桌上摊着带格子的稿纸……”我推门进去,只见父亲侧着头,眼睛正好对着我推开的那扇门……他准是看到我了,他会怎么样呢?我想。

可是,过了好一会儿,他仍旧侧着头,眼睛望着我推开的那扇门,不说话,也不动,好像并没有看到我,更好像什么也没有看到。这是怎么回事?

“不要去,不要去,爹爹在写文章呢!”母亲着急地低声把我喊了过去,随手带上被我推开的那扇门。

……

“写文章给我的最初印象就是这样:有点神秘,有点神圣。”

以这段话,生动地写出了作家的孩子所受到的那种潜移默化的影响。三官后来发现,父亲的小说里有许多就是写的自己、哥哥、姐姐、母亲,写的他们经历过的事情。在学校里他不怕作文,尤其不怕自由命题的作文,他学父亲写自己最熟悉的事,很少为找不到话说苦思冥想。这一次,姐姐获得的成功强烈地鼓动和引诱着他,他勇气百倍地开始写了。

三官最喜欢的事是集邮。从小学五年级起,到那时他已有四年的集邮史了,收集到的古今中外各种邮票已有一千几百张。对于一个十四五岁的中学生来说,这确实不是件容易的事,“要经过多少钻头觅缝地寻找,费嘴劳神地索讨,掂斤拨两地交换,这中间有欢乐也有苦恼,有梦想也有失望,既有丰富的知识,更有浓厚的兴趣”,于是,他就写了一篇《集邮》。叶圣陶很赞成三官自己选定的这个题目,他将小儿子的作文逐字逐句进行修改后,连同“叶至诚”的名字一起登上了《国文杂志》。看到自己写的东西居然上了杂志,给了叶至诚莫大的鼓舞,他感到自信,甚至有点骄傲。

弟弟妹妹的成功感染了叶至善,他也写了起来。从此这个一篇,那个一篇,三兄妹不断有文章交到父亲手里,由他选择和修改。这些文章绝大多数是散文,记叙的、抒情的、议论的、随笔、速写,各种体裁都有,全都是自由命题,从他们各自熟悉的生活里取材。至美和至诚多写抗战期间后方学校的生活,像叶至美的《我是女生》、《课余散记》,至诚的《班图书馆》、《宣传》。后来视野逐渐扩大,写的生活面也广了,叶至美写了《江大娘》、《母与子》,至诚写了《成都农家的春天》、《拉路车的》。叶至善毕竟年长些,那时已经走出学校,有了几年社会阅历,又有结婚生子的生活阅历,观察和思考都比弟妹来得细致、深入。除了写大自然和学校生活的《成都盆地的溪沟》、《集体创作》等外,他还写了抗战期间后方的一些社会现象,如《司机们》、《寄卖所》、《雅安山水人物》等等。叶至诚后来回忆他们三兄妹这段跟父亲学写的经历时,由衷体会到,父亲正是引导他们走“由散文入手开始学写,从自己熟悉的生活里边取材”这样一条顺其自然的写作道路的。“后来在文风给搞得非常之坏,文章里塞满了套话、空话、假话的年代,我偶尔想起我们兄妹三个的起步来,暗自觉得走的倒是一条合乎规律的路”。

虽是顺其自然,但叶圣陶对三个子女的培养还是充满匠心的,这集中体现在他为子女改文章上。叶至善在三兄妹的合集《花萼》出版时的《自序》中,记叙了当时的情景:“吃罢晚饭,碗筷收拾过了,植物油灯移到了桌子的中央。父亲戴起老花眼镜,坐下来改我们的文章。我们各据桌子的一边,眼睛盯住父亲手里的笔尖儿,你一句,我一句,互相指摘,争辩。有时候,让父亲指出了可笑的谬误,我们就尽情地笑了起来。每改罢一段,父亲朗诵一遍,看语气是否顺适,我们就跟着他默诵。我们的原稿好像从乡间采回来的野花,蓬蓬松松的一大把,经过了父亲的选剔跟修剪,插在瓶子里才还像个样儿。”

叶至诚也描写了父子们一起改文章的情景:

“父亲先不说应该怎么改,让我们一起来说。你也想,我也想,父亲也想,一会儿提出了好几种不同的改法。经过掂量比较,选择最好的一种,然后修改定稿……除了文法不通、语气不顺和用字用词不恰当之外,有些空泛的议论和抽象的描写也常常给指出来要我们改。父亲不赞成在文章里多用‘喜悦’‘愤怒’、‘悲哀’之类抽象的词儿,也不赞成堆砌许多比喻和抒情的词句。他喜爱白描的手法……每看到我们的文章里有传神的描写,他会满意地说,‘这里可以吃圈’。”

叶圣陶在1942年2月24日的日记中写道:“二官作短文,论文章之开端与结尾。今日余为之找例证,并附加说明。伏案竟日,仅成其半。”1942年7月23日:“晨起改二官文一篇,三官文一篇,二官题曰《会考》,三官文题曰《乐山遇炸记》,皆预备入‘国志’《习作展览》者。”1942年9月5日:“小墨与三官合作小说一篇,曰《头发的故事》,长至七八千言。灯下为之修润,至三分之一而止。”1943年4月12日:“午后,为二官改所作独幕剧《明儿吃喜酒》,此篇以女学生生活为题材,尚可。”1943年4月19日:“灯下与三官杂谈小说。”4月21日:“竟日改二官小说,至夜而毕,篇名《转变》。”这样的记载,在叶圣陶1942年到1945年的日记中比比皆是。由此可以看出,叶圣陶为扶持子女的写作,很是下了一番功夫。

三个孩子,叶至善比叶至美大四岁,叶至美又比叶至诚大四岁,三人一起跟着父亲学写作,仿佛在进行一场竞赛,每个人都暗自憋着劲要超过其他人,多吃父亲的红圈。他们的原稿写得很潦草,经父亲一改,圈掉的圈掉,添上的添上,连他们自己都不容易念下去了。父亲总是对孩子们说:“要想到别人。”交到印刷厂付排的稿子,要为排字工人着想,他自己的稿子,总是誊抄得一清二楚。这时候,母亲胡墨林就显出了特别的耐心,像收拾孩子们脱下的衣衫一样,自告奋勇为他们抄稿。她用毛笔正楷,将潦草的原稿一一誊清,字迹工工整整。誊抄好了,少数投到杂志社去,多数细心收藏起来。

一年下来,三兄妹写的稿子积成厚厚的一摞。有几位父亲的朋友从杂志上看到他们的文章,就怂恿说:“你们兄妹三个不妨合起来出一本集子。”三兄妹想,当初写这些文章,为的是练习,合将起来,岂不成了作文本?但又想,学校里同学之间不也喜欢传看作文本吗?或者有人想看看我们的。于是,就把存稿编排了一下,请父亲复看一遍,删去若干篇,编成了一本集子。叶圣陶替三兄妹的这第一本文集题了书名,叫做《花萼》。

叶圣陶的戏剧情缘

很多人都知道叶圣陶的小说名作《倪焕之》、《潘先生在难中》、《夜》、《多收了三五斗》等。然而早期他热心参与过戏剧活动,并且写过戏剧作品,这一点似乎被人忽略了。

叶圣陶出身于苏州。苏州是个文化发达的城市,叶圣陶从小就在这里接触了戏剧曲艺。他父亲喜欢听流行在苏州的“说书”,即苏州评弹。叶圣陶放学后,经常跟随父亲到书场里去听书,如《珍珠塔》、《描金凤》、《英烈传》。年龄稍大一点,父亲又带他到戏馆去看昆曲,《牡丹亭》、《长生殿》,戏台上绚丽多彩的服饰,咿咿呀呀的唱腔,吸引了幼小的叶圣陶。评弹昆曲给了他很深的薰陶,让他与戏剧结下了最初的缘分。

1917年初,叶圣陶应同学吴宾若王伯祥之邀,到江苏吴县县立第五高等小学校(简称五高)任教。期间他经常热心组织学生进行戏剧活动。在学校的女子部楼,楼上是教室,楼下是礼堂,叶圣陶建议学校在这里建戏台。他曾经把都德的《最后一课》,莫泊桑的《两渔夫》等改编成话剧,指导学生们排练演出,有时自己也粉墨登场。他甚至还把《荆轲刺秦王》改编成戏剧。

那时学校在期中和期末会各开一次恳亲会,这类聚会很隆重,学生要展出自己的习作、字画,甚至是种植的瓜豆。那天还会请家长观看学生的戏剧演出。家长的欢喜是不必说的,每逢五高恳亲会演戏,镇上的男女老少也都来看,这比在乡下看草台班演戏还要热闹。这段时间,叶圣陶的戏剧活动与教学紧密结合在一起,他努力以戏剧陶冶学生的心灵,培养他们对戏剧的兴趣。

叶圣陶在这一时期还写了一出独幕剧,剧名就叫《恳亲会》。在剧本的稿末注明写于1921年,发表于《小说月报》十二卷七号,1935年曾被收入《中国新文学大系·戏剧集》,但却没有收入《叶圣陶文集》,所以很少有人提及。

这出戏写的是一个发生在村镇小学的故事,事实上以吴县为原型,故事大意是一所学校希望作一点小小的改革,让学生亲近农务,但却遭遇了很大的阻力。作品赞扬了改革者的努力,突显了保守势力的反弹,说明了一些微小的改革,也会受到各种阻力,所以必须进行艰苦的斗争。

叶圣陶写作此剧的时间,正是他与茅盾、郑振铎等人发起组织文学研究会的前后。文学研究会明确提出了文学“为人生”的主张。当时叶圣陶的创作一直坚持这个主旨,农民、教师等中下层人民是他作品的主人公。他的作品一方面反映社会现实,一方面探讨人生的意义,体现出鲜明的民主主义倾向。

茅盾曾说:“冷静地谛视人生,客观的写实的描写灰色卑琐人生的,是叶圣陶。”剧本《恳亲会》完全符合这种情况,作者通过对小学教师灰色生活和主观理想的描写,揭露了陈腐可笑令人窒息的社会现象,具有文学研究会倡导的理念。

同类推荐
  • 问题首富黄光裕

    问题首富黄光裕

    1985年,黄光裕怀揣4000元离开潮汕,北上创业。2004年,他以105亿元财富首次成为“中国首富”。然而,在以430亿身家再次戴上“中国首富”的皇冠之后仅仅一个月,黄光裕被警方带走拘查。
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    本书立足翔实史料,以杜月笙一生的事迹为主线,力求再现杜月笙跌宕起伏、极富传奇的一生。黑白两道纵横任我,亦正亦邪毁誉由人,20世纪初的大上海繁华兴旺,风云诡谲,许多人带着梦想赤手空拳来此闯荡,能出人头地的却只是凤毛麟角,上海滩教父杜月笙就是其中一个。他慷慨大气却又狡诈多端,为人豁达却又投机钻营,体恤民情却又心狠手辣,他的性格亦正亦邪,行事亦黑亦白,一生不曾加入任何政党组织,却始终与政治有着千丝万缕的联系。纵观三百年帮会人物,杜月笙实属前不见古人后不见来者之集大成者。
  • 司马相如

    司马相如

    《司马相如》是与《史记》中同屈原齐名,司马迁最为推崇的赋作家-司马相如惊世传奇给力问世。
  • 华罗庚

    华罗庚

    《世界名人非常之路:华罗庚》深刻地描述了他坎坷和奋进的一生,及近代中国数学发展的沧桑。
  • 重建大王坪内寿夫

    重建大王坪内寿夫

    坪内寿夫是一个相当特异的事业家。第一,他不象一般事业家,一心只追求“创业”的成就与名誉。来岛集团180家公司,除了二三家以外,大部分都是他人创业后,面临倒闭或业绩不振的状况下,由他接收重建的。第二,他所接收的公司职业种类不胜枚举。第三,他超越了一般性概念,忏然以独裁者自居,并以其个人的“人性”与“金钱”支配集团。第四,他置身于当代经济的褒贬漩涡,却愈见其毅力。第五,他同时拥有经营大战略的头脑,及注意细节小事的敏锐。这样特异的企业家是如何造成的呢?其特异所具意义如何?这种特异的创意与手法,是否可以运用在一般的企业上?这正是本书将解开的疑惑。一般人视坪内为重义理的“四国大将”,但在同业、同时代人眼中,他却是一个无视于达官显要、看法见解不同于常人的异类。
热门推荐
  • 灵星见闻录

    灵星见闻录

    探索飞船坠毁灵星,陆崖在数百年后苏醒,发现自己的身体将要朽坏,在这个新的世界,地球来客如何生存……在命运的推动下,一张巨大的网罩向陆崖,能否凭借自己的努力和这个星球上的神奇能量破网而出?
  • 笼中的造物主

    笼中的造物主

    “公民,请放下手中的武器,停止自杀行为,否则我们将击杀你!”“你以为我傻吗?我就是死也不会让你们杀死我!”言罢,他食指微微一动,一片强烈的光芒亮起,将他淹没。等到光芒消失后只剩下地面上一滩疑似无机熔融物的东西以及空气中飘荡的难闻臭氧味。“这是什么鬼情况?”林远一脸懵逼地看完了整个过程,感到自己的世界观崩溃了。【妈耶,骨灰都化了,这波自杀我给满分...】——临尘缘留书友群:613627027
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越之农门悍女

    穿越之农门悍女

    现代孤女沐云霏一觉睡醒就穿越在一个同名同姓的异世农家女的身上!恶毒奶奶想欺负娘亲和妹妹,沐云霏表示那是不可能滴,于是,一脚就把打人的亲奶奶给踢到鸡窝里去了!之后,沐云霏就开启了,吓唬堂姐妹、暴打叔父、小姑,辱骂偏心祖父祖母,收拾渣爹,逼疯渣爹小妾,带着软弱娘亲和妹妹另起炉灶。某一天,不小心割破手指头就开启了随身空间,只是这空间有点古怪,每次买东西的时候都要输入密码,沐云霏问系统,密码是多少呀?系统神秘的告诉她,密码系统也不知道。一次,沐云霏在河边正惆怅的时候,村里的第一美男墨轩站在自己身后,把沐云霏给吓到了,眼看就要掉进河里,美男墨轩伸手拉了她一下,但是却被沐云霏给扑倒了……脑海里就响起了系统的声音,输入密码成功。沐云霏郁闷极了,难道密码是美男的吻吗!?不过,看着美男粉粉的薄唇,某女猥琐的笑了……这是一个重生男和穿越女的故事。
  • 大佬又被媳妇惹毛了

    大佬又被媳妇惹毛了

    高智商、低情商奇葩贫女嫁给高冷豪门大佬。先婚后爱。独宠,甜宠。保镖甲看到四爷气呼呼地从别墅出来,心肝儿乱颤。保镖甲:“四爷又被夫人惹毛了。”保镖乙:“四爷就知道作,早晚媳妇给作没了。”保镖甲:“夫人定是说假结婚的事儿了,搁谁谁受得了?”保镖乙:“本来就是假结婚。”四爷:“活腻了?”保镖乙灵魂已出窍。某娱记瑟瑟发抖问:“坊间传闻四爷是假结婚,不知是否是真?”某大佬面色冷峻:“打扰我夫人养胎,你担当得起?”娱记心肝乱颤,谣言不可信,人家非但是真结婚,还有了孩子。激怒了大佬,不知他这工作还保得住否?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 感谢你为我而来

    感谢你为我而来

    28岁的遥清遇见沐之光,学会了前进遇见沐希阳,学会了爱与被爱余生很长,放下过去,才能在未来一路高歌
  • 冷漠恶少别追我

    冷漠恶少别追我

    突然,一个普通的女生闯入了他们的生活,十二个众人眼中的王子,无时不刻的守护者。世勋、开、鹿晗大家的选择又是如何?是苦苦的纠缠在一起的命运,还是理清的爱情,心碎的感觉可能是每个人的人生必须经历的,十二个王子的路要如何走下去,要如何在有米小蕾的路上走下去,是曲折、幸福、还是根本猜不到的未来?
  • 大佬的小妖精太可了

    大佬的小妖精太可了

    (甜文,打脸文,团宠)叶颜歌,经历千百轮回,终于回归了!本想虐个渣,当个普普通通的大佬,却不想惹了个妖孽,被“嫌弃”的不行。又是被“嫌弃”的一天某男:你给外面养的“狗”都买了一份礼物,而我也只有一份礼物,凭什么,你是不是不爱我了叶颜歌:???某男:小叶子,你不说话就是默认了,果然,你不爱我了,哼╯^╰话毕,某男转身拿着行李箱,想着自己离家出走,然后小叶子再追上来,嘿嘿嘿~叶颜歌:???一分钟后某男气呼呼的拖着行李箱,站在自家老婆面前:我都生气了,我还要离家出走了,你不觉得你要有所表示吗?叶颜歌:???你别离家出走了,我最爱你……叶颜歌话还没说完,某男娇羞道:嘤,这么肉麻,嫌弃死你了,既然你这么离不开我,我就勉为其难留下来吧叶颜歌:???男女主身心干净,1v1,欢迎入坑
  • 也曾晴空万里

    也曾晴空万里

    在那段爱与梦想交织的青春岁月里,我们都曾放肆地奔跑过。有人摔倒,站起来接着跑;有人停下,大步向前迈去。庆幸的是,沿途的风景我们都没有错过。我们每一个开怀的笑容都是这青春里最美的印记。虽然我们赢不过时间,但我们都成为了更好的自己。